006장| 보충 기록 속의 그 한 줄

D+2 아침 06:42, 다이달로스호 의료반 구획, P3 간호 스테이션.

오라미데 바시르는 격리 캡을 쓰지 않았다——P3 표면 채취는 4시간 전에 끝났고, 결과는 경고선 아래였으며, 야누스는 앰버를 유지하고 있어 간호 요원은 스테이션 안에서는 캡을 벗어도 됐다. 그녀는 간호 스테이션 책상 뒤에 앉아 있었고, 앞에는 화면 2개——왼쪽에는 야간 근무 동안 경보가 발령되지 않은 이차적 이상이 전부 흐르고 있었고, 오른쪽은 의료장 정례 회의의 전송 대기 목록이었다.

그녀는 오전 07:00 인수인계를 준비하는 중이었다.

이번 야간 근무는 D+1 제18시간부터 넘겨받았고, 지금까지 12시간 42분째였다. 그사이 그녀는 탈수 프로틴 바를 한 봉지 먹고, 따뜻한 물을 한 잔 마시고, 화장실에 한 번 다녀왔다.

천장은 거의 완전히 어두웠다——함내 야간 순환이 가장 낮게 떨어지는 이 시각, 간호 스테이션에는 책상 위 화면 2개의 빛만 남아 있었다.

그녀는 야간 근무를 한 지 4년이 됐다. 이런 빛 속에서는 사람이 평소 느끼지 못하던 것을 느끼기 시작한다는 걸, 그녀는 알고 있었다.

호흡 리듬에는 신경 쓰지 않고 있었다.

아니, 신경 쓰고 있었다.

의료반 모든 근무자의 맥박과 호흡은 근무복의 센서에서 자동으로 야누스에게 전송된다, 24시간 멈추지 않고. 센서 외에도 2시간마다 손으로 '야간 자가 점검' 보충 기록을 한 건 써야 했고, 그건 SOP 제8장 제3절에 정해져 있었다. 바시르는 한 번도 빠뜨린 적이 없었다. 그녀의 자가 점검은 정상이었다.

하지만 그녀는 기억하고 있었다. 근무를 넘겨받은 첫 한 시간, 자신의 호흡이 잠깐 분당 9회까지 떨어졌다가 90초 뒤에 저절로 정상으로 돌아왔다는 것을.

자동 센서의 그 기록은 그녀가 막을 수 없었다——데이터는 곧장 야누스 쪽으로 가서 앰버 경고선 아래에 놓였고, 함장 계층으로는 능동적으로 보고되지 않았다. 그녀가 막을 수 있는 건 손으로 쓰는 '야간 자가 점검' 보충 기록 쪽이었다.

그 손으로 쓰는 보충 기록을, 그녀는 쓰지 않았다.

쓰지 않은 이유는 떠오르지 않았다.

그 90초 동안 자신이 무엇을 하고 있었는지, 떠오르지 않았다. 다만 간호 스테이션에 혼자 앉아 왼손으로 컵을 받친 채 천장의 저 등을 바라보고 있었다는 것만 기억났다.

등은 평소와 같았다.

그녀는 그 자리에서 보충 기록을 쓰지 않았다. 나중에도 보태지 않았다. 자신이 생각하지 못한 탓인지, 아니면 보고하지 않기로 정한 탓인지 알 수 없었다.

그녀는 지금 '야간 근무 종료' 버튼을 누르려 하고 있었다.

발소리.

두 사람. P3 입실복에 군화 차림. 그녀는 소리의 거리로 그들이 이미 P2-P3 완충문 제염을 마치고, 휴게 교류 구역을 지나, 자신이 있는 쪽으로 걸어왔다고 판단했다.

베일, 보안관, 대위. 뒤에 소조 부관 한 명이 따라왔다——박유민, 보안조 분대장, 어제 막 선견 포드에서 돌아왔다.

"바시르 간호 요원." 베일이 말했다.

"대위님."

"디아스가 어제 남긴 의료 기록을 전부 봐야겠다. 개인 포털, 전송하지 않은 초안 전부, 그리고 너희 간호 스테이션에 보관된 인수인계 기록까지."

바시르는 의자를 반걸음 뒤로 밀었다.

"무슨 일 있나요?"

"지금 상태는 안정적이다." 베일이 말했다. "하지만 그가 쓴 글자는 전부 봐야겠다."

바시르는 고개를 끄덕였다.

그녀는 디아스의 의료 번호를 단말에 입력했다. 폴더 3개가 떴다.

"공개 기록, 서명한 보충 기록, 그리고 서명하지 않은 초안이요." 그녀가 말했다. "대위님은 어느 걸 보시겠어요?"

"전부."

---

디아스의 공개 기록은 그녀가 이미 본 적이 있었다——착륙 후 제3시간에 심박이 142까지 올랐다가 40초 뒤에 저절로 떨어졌고, 그는 스스로 "가슴에 압박감, 감속 절차의 불편함으로 추정"이라고 보고했다.

서명한 보충 기록은 한 건——"가슴에 압박감이 느껴진다——안에서 뭔가가 움직이는 것 같다."

"대위님은 이 건을 보셨어요." 바시르가 말했다.

"그래."

"그럼 보실 건 세 번째네요."

"그래."

바시르는 '서명하지 않은 초안'을 열었다.

디아스는 지난 14시간 동안 보충 기록 초안을 7번 열어 글을 썼고, 전송 버튼은 누르지 않았다. 하나하나 타임스탬프가 찍혀 있었다.

"7건?" 베일이 말했다.

"7건이요." 바시르가 말했다.

그녀는 이 7건이 왜 베일에게 그렇게 중요한지 묻지 않았다. 그녀는 타임스탬프와 글자 수를 읽기 시작했다.

"D+1 14:22, 7글자."

"읽어." 베일이 말했다.

"'오늘은 어제보다 커졌다.'"

베일은 대답하지 않았다.

"D+1 16:08, 24글자."

"읽어."

"'세어 봤다. 그건 흉강 안에 있다, 복강이 아니다. 위치가 매시간 0.5센티미터씩 위로 올라간다.'"

베일은 허리춤의 터치패드를 책상 위에 올려놓았다. "다음 거."

"D+1 18:45, 19글자."

"'압박이 아니다. 공간에서 밀려나는 거다. 그런데 나는 어디로 밀려나야 할지 알 수가 없다.'"

박은 문 앞에서 움직이지 않았다.

"D+1 20:33, 33글자." 바시르가 말했다. "'오늘 밤 근무 중에 바시르 간호 요원이 내 심박을 쟀다. 그녀는 내게 어디가 불편하냐고 묻지 않았다. 나도 말하지 않았다. 그녀는 좋은 사람이다.'"

바시르는 한 박자 멈췄다.

그녀는 그 한 건을 두 번째로 읽었다, 입술은 움직이지 않고, 마음속으로만.

"다음 거." 베일이 말했다.

"D+1 22:14, 11글자."

"읽어."

"'그건 리듬이 있다.'"

베일이 고개를 들었다.

바시르는 베일의 눈을 봤다——평소 베일의 눈에는 동작이 4가지뿐이었다: 듣는다, 본다, 결정한다, 움직이지 않는다. 지금 이 눈은 그 4가지 안에 없었다.

"다음 문장." 베일이 말했다.

"'세어 봤다.'" 바시르가 읽었다.

"마지막 문장."

"'7초에 한 번.'"

간호 스테이션 안에서는 아무도 말하지 않았다.

베일은 터치패드를 집어 들었다가, 다시 내려놓았다. 그 동작을 2번 했다.

"다음 거." 베일이 말했다. 목소리가 앞 문장보다 한 단계 작았다.

"D+2 02:11, 27글자."

"'보스 박사가 돌아온 뒤에 가서 그녀에게 물어볼 수 있을지——'"

바시르는 멈췄다.

"어디서 끊겼지?" 베일이 물었다.

"'——이게 뭔지 알려 줄 수 있을지.'" 그녀가 다 읽었다. "그런데 전송되지 않았어요."

"마지막 1건."

"D+2 04:36, 4글자."

베일은 그녀가 읽기를 기다렸다.

"'들렸다.'" 바시르가 말했다.

간호 스테이션 안의 자외선 살균 순환이 한 바퀴를 마치고 삑 소리를 냈다.

---

베일은 움직이지 않았다.

그는 단말의 그 초안 7건을 보았다, 한 20초쯤.

바시르는 그가 두 가지를 하는 것을 알아챘다——하나는 왼손 검지로 책상 모서리를 한 번 두드린 것, 딱 한 번. 그녀는 의료반에서 4년을 근무하면서, 장교가 책상 모서리를 두드리는 게 언제인지 봐 왔다——그건 자신을 흔드는 일을 들었을 때였다.

다른 하나는 그의 오른손이 다시 허리춤 권총 위치로 떨어진 것——거기에는 여전히 권총이 없었고, 그의 손가락은 그 자리에 멈춰 있었다.

그녀는 왜 '7초에 한 번'이 그를 신경 쓰이게 했는지 묻지 않았다. 물어선 안 된다는 걸 알았다.

하지만 그녀는 근무를 넘겨받은 첫 한 시간의 그 90초를 기억하고 있었다, 떠오르지 않는다는 것을. 그녀는 자신이 전에 갈비뼈 안쪽 어느 한 곳에서 미약한 진동을 세어 본 적이 있다는 걸 기억했다——그 진동은 존재해서는 안 되는 것이었다.

7초에 한 번씩.

그녀는 기록에 쓰지 않았다.

그녀는 디아스와 똑같았다.

"바시르 간호 요원." 베일이 말했다.

"대위님."

"이 7건은 복사하고, 암호화하고, 기록은 남기지 않는다." 베일이 말했다. "복사가 끝나면, 디아스 개인 포털의 초안 영역은 건드리지 마라."

"알겠습니다."

"네 이번 인수인계가 끝난 뒤에, 이 일은 보고하지 마라."

"알겠습니다."

"네가 마지막으로 누구한테 이 7건의 초안을 말한 적 있는지, 나에게 말해라."

"말한 적 없습니다." 바시르가 말했다. "디아스가 연 초안 영역은 기본값으로 그 자신만 볼 수 있어요. 제가 볼 수 있는 건, 그가 어제 선견대 귀함 후 정례 의료 검사가 끝났을 때 직접 우리 의료반에 감독 권한을 한 건 걸어 줬기 때문이에요, 그 권한은 72시간으로 설정됐고, 그가 직접 해제하지 않았어요."

"72시간."

"네. 어제 정오 전에 설정됐어요."

"그러니까, 53시간만 더 지나면 이 초안 영역은 자동으로 다시 잠긴다는 거군."

"네."

베일은 고개를 끄덕였다.

"네가 야간 근무를 할 때, 심박·호흡 자동 센서 원본 데이터를 나에게 넘겨라." 베일이 말했다. "정상인 것도."

바시르는 베일을 바라봤다.

베일은 바시르를 바라봤다.

그녀는 고개를 끄덕였고, 자동 센서 원본 데이터의 완전한 파일을 베일의 터치패드로 보냈다. 그녀는 거르지 않았고, 근무를 넘겨받은 첫 한 시간의 그 호흡 9회 90초 기록도 막지 않았다.

베일은 수신을 끝내고, 파일을 암호화해 14B 개인 구역으로 옮겼다.

"디아스는 지금 어디 있지?" 베일이 물었다.

"근무 끝나고, 개인 캡슐로 돌아가 쉬고 있어요." 바시르가 말했다. "다음 근무는 D+2 제14시간이에요."

"네가 그를 호출해라, 린 박사 정례 추적이라고만 하고, 본인이 직접 의료반 제3 격리실로 걸어오라고 해——서두르지 말고." 베일이 말했다. "린 박사 쪽에는 내가 곧장 알리겠다."

"알겠습니다."

"네 인수인계가 끝나면, 너 자신도 제3 격리실로 가라." 베일이 말했다. "린 박사가 너를 봐 줄 거다."

"알겠습니다."

"박." 베일이 말했다.

박이 문 앞에서 한 걸음 들어왔다.

"네가 디아스를 호출한 뒤에, 박은 그의 개인 캡슐 밖 복도에서 대기한다. 디아스가 캡슐을 나오면, 박이 그를 따라간다——명목은 '호송 추적', 디아스는 더 묻지 않을 거다." 베일이 말했다. "바시르, 네가 인수인계를 마치고 간호 스테이션을 나서면, 의료반 오혜란이 P3 복도에서 너를 기다릴 거다, 너와 함께 제3 격리실로 갈 거다. 그녀는 박이 돌려보낸 인원이고, 명목은 '정례 간호장 인수인계'다."

"알겠습니다."

"나는 야누스에게 앞으로 6시간 P3 외곽 출입 통제 축소를 신청하겠다, 명목은 '정례 제염 정비'. 너와 디아스가 개인 캡슐에서 격리실까지 가는 동안, 야누스가 나를 위해 위치를 봐 줄 거다. 관찰이 충분해지기 전에는, 누가 제3 격리실을 드나들든 먼저 내 허가를 받아야 한다."

"알겠습니다."

"대위님." 바시르가 말했다.

"음?"

"디아스의 그 '들렸다', 그건 대위님이 그를 위해서도 알아봐 주실 건가요?"

베일은 세 박자를 멈춘 뒤에야 답했다.

"찾아보겠다." 베일이 말했다. "하지만 너에게 알려 줄 수 있다고는 보장 못 한다."

"알겠습니다."

베일과 박은 간호 스테이션에서 나갔다. 발소리는 P3-P2 완충문에 이르러서야 멈췄다.

---

바시르는 간호 스테이션에 혼자 남았다.

그녀는 '야간 근무 종료'를 눌렀다. 시스템은 자동으로 그녀의 인수인계 기록을 다음 근무자——린메이천의 부관에게 보냈다. 그녀는 어떤 보충 기록도 쓰지 않았다.

그녀는 앉은 채 움직이지 않았다.

간호 스테이션 창밖은 P3 안쪽 주간선 통로였다. 공정조 동료 한 명이 합성 주스를 마시며 걷다가, 그녀에게 손을 한 번 흔들고는 계속 걸어갔다.

그 사람은 그녀가 아는 사람이었다. 코노바 멘데스, 기계전기 공정조 부조장. 어제 그녀도 지표로 내려갔는데, 간 곳은 다른 캡슐이었다——디아스가 간 그 캡슐이 아니었다.

코노바는 아주 정상적으로 걷고 있었다. 주스도 아주 정상적으로 마시고 있었다. 그녀의 호흡 리듬도 문제없었다——바시르는 그녀가 손을 흔드는 그 순간에, 자동으로 세어 봤다.

바시르도 그녀에게 손을 흔들어 주었다.

손을 흔들 때, 그녀의 왼손 검지는 자기 갈비뼈 옆면에 가볍게 닿아 있었다——그 자리는 아프지도, 부풀지도, 붓지도 않았다.

그녀는 마음속으로 셌다.

하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯, 일곱.

갈비뼈 안쪽 어느 한 곳에서, 아주 가벼운 진동이 한 번 일어났다.

그녀는 계속 셌다.

여덟, 아홉, 열, 열하나, 열둘, 열셋, 열넷.

또 한 번.

그녀는 화면으로 보내지 않았다.

간호 스테이션의 시계는 아주 정상적으로 가고 있었다.

【제 006 장 끝 · 다이달로스호 의료반 P3 간호 스테이션】