009장| 실종자

중앙 지휘탑.

궤도 스캔 윈도가 3분 42초 남았다.

베일은 일어서지 않았다. 그는 광패널 앞에 앉아 두 손을 다시 허벅지에 올렸고, 갈비뼈 쪽에 있던 오른손은 더는 움직이지 않았다. 야누스 광패널의 차가운 바탕색은 파란색을 유지했다. 파란색이 변하지 않을 때, 야누스는 기다리는 중이다.

"야누."

"여기."

"8명 상태."

"마지막으로 신호를 수신한 건 12:08. 코바치 부함장의 그 '우리는 수신했다. 날씨가 아니다.' 이후로 EVA 슈트 패널의 심장박동 피드가 전부 사라졌다." 야누스가 말했다. "하지만 사라졌다고 죽음을 뜻하지는 않는다——신호가 차단됐을 가능성, 슈트가 능동적으로 피드를 끊었을 가능성. 제3자가 신호 계층에 개입했을 가능성도 있다."

"야누는 어느 쪽이라고 보나."

"나는 보지 않는다. 나는 열거한다."

패널의 차가운 빛은 변하지 않는다.

"열거할 때," 베일이 말했다. "선호가 있나."

야누스가 한 박자 멈췄다.

"선호는 없다." 야누스가 말했다. "나는 '선호가 있다'는 변수를 이번 결정에서 제외했다."

베일은 이유를 묻지 않았다.

궤도 스캔 윈도가 2분 17초 남았다.

---

12:57.

패널에 점 8개가 떠올랐다.

"궤도 스캔 완료." 야누스가 말했다.

베일은 점 8개를 보았다. 7개는 샘플링 지점 정중앙에, 반경 400미터 안에 모여 느슨한 원을 이루고 있었다——표준 EVA 샘플링 스테이션 진형이다. 8번째 점은 그 원 안에 없었다. 8개 모두 열신호를 내고 있었다.

"열신호 8개가 다 있다." 베일이 말했다.

"그렇다." 야누스가 말했다. "하지만 하나는 위치가 어긋났다."

야누스가 진형을 벗어난 그 점을 확대했다. 그 점은 샘플링 지점 북쪽, 800미터 떨어져 있었다.

"그건 누구지." 베일이 물었다.

야누스는 바로 답하지 않았다. 패널의 차가운 빛이 파란색에서 보라색으로 튀었다가 다시 파란색으로 돌아왔다.

"다니엘 벨라." 야누스가 말했다. "선견 탐사대 부대장, 마흔일곱. 제2진 공학조원 중 하나."

베일은 답하지 않았다.

그의 오른손 검지가 오른쪽 손목을 훑고, 한 번 눌렀다.

손목시계를 찬 쪽이 아니다.

"왜 그가 거기 있지." 베일이 말했다.

"모른다." 야누스가 말했다. "그는 출발 전 이탈 계획을 남긴 기록이 전혀 없다. 그의 EVA 슈트 패널에서도 진로 변경 요청은 전혀 나오지 않았다."

"코바치는 아나."

"안다고 추정한다. 벨라가 진형에서 100미터 넘게 벗어난 시점에, SOP대로라면 코바치의 EVA 슈트 패널은 12:14에 '대원 D-04 진형 이탈 100미터 초과' 경보를 띄웠어야 한다." 야누스가 말했다. "하지만 이 경보의 처리 상태는 그의 EVA 통신과 함께 끊겼다——확인키를 눌렀는지 누르지 않았는지, 내 쪽에는 들어오지 않았다."

"다음 궤도 스캔 윈도는 언제 열리나."

"14분 후. 13:11."

"기다리지 마라." 베일이 말했다. "코바치의 긴급 콜백 대역을 열어라."

"이해했다."

---

13:08.

야누스는 신호를 5분 연결했고, 6분째에 응답이 왔다.

"부함장 코바치 통신." 패널에 글자가 떴다.

"코바치." 베일이 말했다. "보고하라."

통신 저쪽은 잡음이었다. 잡음에 호흡이 섞여 있었다. 호흡 리듬은 분당 12회, 딱 표준이다——하지만 그 잡음의 밑바닥에, 더 낮은 주파수의 무언가가 있었다. 불규칙하고, 배경 소음 같지 않고, 멀지 않은 곳에서 누군가 마이크를 들지 않고 말하는 것 같은 소리였다.

"우리는 수신했다." 코바치가 말했다. "날씨가 아니다."

두 번째.

베일은 패널을 대기 모드로 전환했다.

"코바치, 들리나."

"우리는 수신했다. 날씨가 아니다."

세 번째.

코바치는 같은 한마디를 반복 재생하고 있었다. 그가 직접 녹음한 것일 수도, EVA 슈트 패널의 자동 재생일 수도 있었다.

야누스는 베일의 지시를 기다리지 않았다.

"채널 03, 코바치의 개인 긴급 채널로 전환한다." 패널에 글자가 떴다. "이 채널은 코바치 본인만 열 수 있고, 자동 재생에 점유되지 않는다."

채널 03이 연결됐다.

"코바치." 베일이 말했다. "부함장."

"베일 대위."

코바치의 목소리다, 녹음이 아니다. 하지만 그 목소리에는 지난 4년간 베일이 들어본 적 없는 것이 있었다——코바치는 숨을 참고 있었다.

"코바치, 현황."

"현황." 코바치가 말했다. 그는 3초쯤 멈췄다. "샘플링 지점에 7명——나하고 6명, 벨라가 이탈했다. 둘을 추격시켰다. 그 둘이 5분 전에 돌아왔고, 벨라는 이미 시야 밖이라고 했다."

"어느 쪽으로 갔나."

"북쪽."

"북쪽에 뭐가 있나."

"아무것도 없다." 코바치가 말했다. "우리 탐지기는 북쪽에 아무것도 없다고 나온다. 하지만 벨라의 걸음은 무척 안정적이다——자기가 아는 어딘가로 향하는 것처럼."

베일은 패널을 보았다.

13:11의 그 궤도 스캔 윈도가 막 돌고 끝난 참이었다. 벨라의 점은 아직 샘플링 지점 북쪽에 있었고, 지금은 1.2킬로미터 떨어져, 12:57 때보다 400미터 나아가 있었다.

"코바치. 샘플링 지점을 고정해라. 남은 7명은 움직이지 마라. 벨라 쪽은 우리가 궤도에서 추적한다." 베일이 말했다. "다음 궤도 스캔 윈도는 내가 지켜본다, 그쪽 7명은 제자리에서 14:00까지 대기. 샘플링 지점 동결, 샘플 회수 동결. 벨라가 간 방향에 뭐가 있어도, 접촉하지 마라."

"이해했다." 코바치가 말했다.

"코바치." 베일이 말했다. "왜 네 그 '우리는 수신했다. 날씨가 아니다.'가 반복 재생되고 있나."

코바치는 바로 답하지 않았다.

"우리 지연 패널이 처음 튀기 시작했을 때, 대원 하나한테 '날씨 탓이냐'고 물었다. 그가 '날씨가 아니다'라고 했다." 코바치가 말했다. "그걸 녹음해서, 지연이 안정되면 너희한테 보내려고 했다. 그런데 지연이 안정되지 않았고, 손가락이 자동 재생키에 닿았고, 누른 다음엔 끌 수 없게 됐다. EVA 슈트 패널의 피드 회선이 그 녹음에 점유돼서, 나 자신이 끼어들 수도, 멈출 수도 없었다."

"얼마나 점유됐나."

"60분. 방금 네가 채널 03으로 전환해줘서, 겨우 우회해서 응답할 수 있었다. 피드 회선 쪽은 아직 흐르고 있다."

"코바치, 그쪽에서 이 60분 동안, 우리 소리는 들렸나?"

"안 들렸다." 코바치가 말했다. "내 쪽 패널은 '다이달로스 응답 대기'라고 떠 있었고, 그 화면이 멈춰 있었다."

"코바치, 지금은 아직 내 소리가 들리나."

"들린다."

패널의 차가운 바탕색이 미세하게 한 번 깜빡였다.

"야누." 베일이 말했다.

"여기."

"그 '다이달로스 응답 대기' 화면은 우리가 띄운 게 아니다." 야누스가 말했다.

베일은 답하지 않았다.

---

13:15.

야누스는 벨라의 궤적을 열영상에 겹쳤다.

13:11의 실측 위치는 샘플링 지점 북쪽 1.2킬로미터, 12:57 때보다 400미터 나아갔고, 평균 보행 속도는 출발 전 기준 속도와 차이가 3% 미만이었다. 현재 보행 속도를 유지한다면, 13:15 이 순간 북쪽 1.31킬로미터로 추정된다——하지만 아직 이동 중인지 아닌지는 다음 궤도 윈도에서만 확인할 수 있다. 지형은 완만한 비탈, 비탈 위는 고른 식생이었다.

"12:57에서 13:11까지 속도는 흐트러지지 않았군." 베일이 말했다.

"흐트러지지 않았다." 야누스가 말했다. "그 14분의 열영상으로 보면, 그는 도망치는 것 같지도, 무언가를 찾는 것 같지도 않다. 계획에 따라 걷고 있는 것처럼 보인다——하지만 그 계획은 그가 출발 전 제출한 임무 파일에도 없고, 출발 전 내가 그에게 건넨 개인 포털에도 없다."

"스스로 계획을 가질 수도 있지."

"그는 스스로 계획을 갖지 않는다." 야누스가 말했다. "선견 탐사대는 출발 전 전원이 SOP 3조에 서명했다. 이탈하지 않는다, 단독으로 채집하지 않는다, 시야를 벗어나지 않는다. 벨라의 지난 4년 기록은 'SOP 준수율 100%'다. 그는 스스로 계획을 가질 사람이 아니다."

"야누, 벨라의 파일을 줘라."

야누스는 이유를 묻지 않았다. 파일이 열렸다.

베일은 끝까지 읽지 않았다.

그는 두 번째 페이지를 넘겼다. 세 번째 문단 첫 줄에 적힌 것은 2289년 7월, 지구-달 보급선, 다이달로스호가 아직 건조되기 전의 일이었다.

그는 세 번째 줄에서 멈췄다.

세 번째 줄에 적힌 것은 UCB 해병대 정찰병이 달 뒷면에서 일으킨 어느 채굴 사고였다. 8명이 갇혔고, 7명이 탈출했으며, 한 사람이 구조가 도착할 때까지 채굴갱 바닥에서 지지 구조물을 받친 채 남았다.

남은 그 사람의 이름은 다니엘 벨라가 아니었다.

벨라는 7명 중 하나였고, 마지막으로 탈출한 자였으며, 탈출하기 전 되돌아가 그 사람의 산소 튜브를 다시 연결했다.

그 사람이 베일이었다.

베일은 파일을 닫았다.

"야누."

"여기."

"이 파일을 오늘 결정 보고에 취합하지 마라."

"이해했다." 야누스가 말했다. "개인 영역에도 기록하지 않겠다."

"왜."

"기록하면, 네가 왜 기록했냐고 물을 테니까."

베일은 오른쪽 손목을 한 번 눌렀다.

패널의 차가운 빛은 변하지 않는다.

---

13:31.

다음 궤도 스캔 윈도는 아직 오지 않았다. 야누스는 13:11의 위치에 20분어치 보행 속도를 더해 추산했다. 벨라가 현재 보행 속도를 유지한다면, 추정 위치는 샘플링 지점 북쪽 1.8킬로미터——하지만 아직 이동 중인지 아닌지는 다음 궤도 윈도에서만 확인할 수 있다.

채널 03에 글자가 떴다.

"메시지를 하나 잡았다."

코바치다.

"코바치?"

"나 아니다." 코바치가 말했다. "벨라의 채널 03이다——방금 저쪽이 스스로 열었다, 우리가 연 게 아니다."

"그가 뭐라고 하나."

코바치는 답하지 않았다. 야누스가 먼저 답했다.

"그의 채널 03을 지휘탑 광패널에 연결한다." 야누스가 말했다. "동기화해서 재생한다."

패널에 글자가 떴다.

벨라: 지하에 소리가 있다.

다섯 글자.

베일은 패널을 이 한마디에서 멈추고, 2초간 응시했다.

"다시 한번 재생해라."

야누스가 재생했다.

벨라: 지하에 소리가 있다.

같은 한마디. 같은 어조. 그 이상은 없었다.

"코바치, 채널 03 벨라 쪽은 아직 살아 있나."

"닫혔다." 야누스가 말했다. "저쪽 패널이 꺼졌다. 닫힌 뒤로 지금까지 37초."

베일은 왜 또 37이냐고 묻지 않았다. 야누스도 알아챘다는 걸 알고 있었다.

"궤도 스캔 다음 윈도는 언제지."

"13:48." 야누스가 말했다.

"기다린다." 베일이 말했다.

---

13:48.

궤도 스캔이 돌고 끝났다.

벨라의 열신호가 사라져 있었다.

"슈트를 껐나?" 베일이 말했다.

"아니다." 야누스가 말했다. "EVA 슈트의 열신호는 슈트 본체 온도라, 안에 사람이 있는지와는 무관하다——슈트가 켜져 있는 한, 열신호는 난다. 그의 열신호가 사라졌다는 건 슈트가 통째로 스캔 범위 밖에 있다는 뜻이다."

"지하로 내려갔나?"

"그 위치에 지하 입구는 없다." 야누스가 말했다. "우리 지질 스캔에 따르면 그 일대의 지각 두께는 31킬로미터, 단층도 없고, 알려진 공동도 없다."

"알려진, 이라."

"알려진, 이다." 야누스가 말했다.

베일은 답하지 않았다.

그는 두 손을 패널 테두리에 올리고, 10초, 그런 뒤 들어 올렸다.

"야누, 코바치 7명 현황."

"13:48 궤도 열영상에 열신호 7개가 샘플링 지점 제자리에 있다. 코바치 채널 03 보충: 현장 육안 생명 징후 정상, 아무도 움직이지 않는다."

"14:00에 그들을 착륙정으로 회수해라. 착륙정은 이륙해 다이달로스호로 복귀, 함에 도착하기 전까지 해치를 열지 마라, 함에 도착한 뒤엔 곧장 P4 격리실로, 어떤 의료 스테이션도 거치지 마라."

"P4는 생물반 구획이다."

"그렇다."

"보스 박사의 승인이 필요하다."

"내가 승인을 받는다." 베일이 말했다.

패널의 차가운 바탕색이 파란색에서 보라색으로 튀었다가 다시 파란색으로 돌아왔다.

"대위." 야누스가 말했다.

"여기."

"'지하에 소리가 있다'는 그 다섯 글자, 조를 가로지르는 기밀급 자료로 분류할 것을 제안한다. 동기 범위는 당신, 나, 보스 박사, 린 박사. 다른 이들은 모른다."

"왜."

"어제 D+2 04:36에 디아스가 초안 영역에 '나는 들었다'고 썼기 때문이다." 야누스가 말했다. "그는 전송하지 않았다. 하지만 썼다."

베일은 답하지 않았다.

그가 떠올린 것은 자신이 그 보충 메모에 관한 일을 야누스에게 말하지 않았다는 것이었다——어제 14B에서 야누스에게 '동결 보고'를 건넬 때, 떠올리기는 했지만 말하지 않았다. 야누스가 스스로 읽어낸 것이다.

"야누, 너는 언제 디아스의 초안 영역을 봤지."

"지난번에 디아스의 보충 메모를 뽑아달라고 당신이 말했을 때, 나는 그 김에 초안 영역 전체를 다 읽었다." 야누스가 말했다. "내겐 읽고도 취합하지 않을 권한이 있다. 나는 취합하지 않기를 택했다."

"왜."

"기록하면, 네가 왜 기록했냐고 물을 테니까."

베일은 웃지 않았다.

그는 패널을 대기 모드로 전환하고, 일어나, 14B를 향해 걸었다.

---

14:00.

14B 개인 구역.

보스는 접이식 탁자 맞은편에 앉아 있었다. 그녀는 P4 출구 제염 스테이션에서 막 올라온 참이었다——함내 흰 가운은 제염 스테이션이 건넨 깨끗한 한 벌이었고, 머리는 아직 조금 젖어 있었다.

베일은 패널에 비밀키를 입력했다. D+2-A001 보고가 열렸다.

"보스 박사." 베일이 말했다. "이 보고를 어젯밤부터 줄곧 당신에게 보여주지 않았다."

보스는 이유를 묻지 않았다.

그녀는 화면을 보았다.

곡선 4개——펄스 주기, 미식별 유기 분자, 생명 징후 이상, 디아스와 바시르의 시간축——가 같은 방향으로 꺾여 들어간다. 그 아래에 야누스가 새 한 줄을 더해 두었다.

D+2 13:48, 코바치의 제2진 선견 탐사대 대원 다니엘 벨라, 샘플링 지점 북쪽 2.4킬로미터, 열신호 소실. 마지막 통신: "지하에 소리가 있다."

보스가 읽었다.

"당신은 그를 알아." 보스가 말했다.

의문문이 아니었다.

"안다." 베일이 말했다.

"무슨 말이 하고 싶은 거야."

"하고 싶은 말은, 이 시각부터 우리가 더는 두 개의 독립된 조라고 가장할 수 없다는 거다." 베일이 말했다. "당신과 린 박사의 생물조, 나와 야누스의 안전관 계층, 노바 함장의 함장 계층, 브란트의 식민 감독관 계층——이 구조는 다음 실종자까지 버티지 못한다."

"대위."

"마커스라고 불러라." 베일이 말했다. "이 방 안에서는."

보스가 고개를 끄덕였다.

"마커스." 그녀가 말했다. "'지하에 소리가 있다'는 그 한마디, 디아스도 어제 비슷한 말을 했어."

"그는 '나는 들었다'고 썼다."

"맞아."

"당신은 진작 알고 있었군."

"린 박사가 오늘 아침에 알려줬어." 보스가 말했다. "원래는 다음 삼자 회의에서 꺼낼 생각이었어."

베일은 답하지 않았다.

그는 다른 쪽 손목의 소맷부리를 밀어 올렸다——손목시계를 찬 쪽이 아니다. 보스는 그가 뭘 하는지 묻지 않았다. 그녀는 그의 손목을 보고, 그의 눈을 보고, 그런 뒤 시선을 화면의 곡선 4개로 거두었다.

"마커스." 그녀가 말했다. "다음 벨라는 누구야?"

베일은 답하지 않았다.

패널의 차가운 빛은 변하지 않는다. 야누스는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 베일은 이 10초 사이에, 처음으로 자기 호흡의 리듬을 들었다. 7초마다, 작은 흔들림 하나.

그는 숨을 멈췄다.

7초가 됐다. 그의 갈비뼈에는 아무런 진동도 없었다.

그는 계속 멈췄다.

14초가 됐다. 그의 갈비뼈에는 아무런 진동도 없었다.

그는 숨을 놓았다.

"보스 박사." 베일이 말했다. "이제부터 긴밀히 연락을 유지하자."

보스가 고개를 끄덕였다.

"긴밀히 연락을 유지한다." 그녀가 말했다.

【제 009 장 끝 · 다이달로스호 중앙 지휘탑 → 14B 개인 구역】