010장| 심장박동이 빨라진다

D+2 14:30.

중앙 지휘탑.

베일은 보스와 함께 14B에서 걸어 돌아왔다. 보스는 말이 없었고, 그녀의 흰 가운은 제염 스테이션에서 막 갈아입은 것이었다. 소매 끝은 아직 약간 구겨져 있었다.

광패널의 차가운 바탕색은 파란색을 유지하고 있었다.

"야누스." 베일이 말했다.

"여기 있습니다."

"지금 함 전체 생존율은 몇이지?"

야누스는 시간을 답하지 않았다. 그는 숫자를 답했다.

"90.74입니다."

베일은 보스를 보지 않았고, 보스도 베일을 보지 않았다. 두 사람 다 광패널을 보고 있었다.

"선견대 귀환 전 기준치는 99.08이었다." 베일이 말했다. "방금 D+2 13:14의 그 능동 보고가 90.74. 그 사이 99.08에서 90.74까지, 25시간 44분."

"맞습니다." 야누스가 말했다.

"다음 재계산은 언제지?"

"19:14. 앞으로 4시간 44분입니다." 야누스가 말했다. "하지만 저더러 미리 한 번 돌리라고 하셔도 됩니다."

"됐어." 베일이 말했다. "리듬을 유지해."

"알겠습니다."

광패널에 또 다른 한 줄이 떴다.

"펄스 주기 현재 데이터: 71.81초." 야누스가 말했다. "D+1 14:30 첫 P3 샘플 때의 71.83보다 0.02초 짧아졌습니다."

보스가 광패널에서 눈을 거두고 베일을 보았다.

"대위." 그녀가 말했다. 그러다 떠올렸다. "마커스."

"여기 있어."

"7초는 디아스와 바시르의 호흡만이 아니에요." 그녀가 말했다. "7초는 지하 펄스 주기의 1/10, 반올림한 값이에요."

베일은 답하지 않았다.

"펄스는 72. 1/10은 7.2." 보스가 말했다. "제가 전에 계산했을 때는 7.183이었어요."

"지금은 7.181입니다." 야누스가 말했다.

"맞아요." 보스가 말했다. "정렬됐어요."

베일은 오른쪽 손목을 한 번 눌렀다.

손목시계가 있는 쪽이 아니었다.

---

D+2 15:10.

강하정이 다이달로스호에 도착했다.

부함장 코바치와 남은 6명이 강하정에서 나와 P4 입구의 이중 기밀 통로로 들어섰다. 박유민은 의료반 당직 스테이션에서, 오혜란은 생물반 구획에서 왔다. 두 동선이 마침 P4 입구에서 합류했다. 교대도 인수인계도 없이 곧장 인계받았다.

코바치가 베일 쪽 광패널 앞으로 걸어왔다. 그의 EVA 슈트 패널은 이미 닫혀 있었고, 헬멧은 허리 옆에 끼고 있었으며, 얼굴에는 12:08 때 같은 숨을 참는 흔적이 없었다. 하지만 베일은 그가 여전히 참고 있다는 걸 알아볼 수 있었다.

"대위." 코바치가 말했다.

"부함장."

"이따 당신한테 갇힐 거라는 거, 압니다." 코바치가 말했다.

"안다는 거 알아."

"그 5분 동안의 일을 먼저 말하게 해 주십시오." 코바치가 말했다.

"어느 5분?"

"11:24부터 11:29까지." 코바치가 말했다. "강하해서 벨라가 대열을 이탈하기 전의 그 5분. 우리 전원이 채집 지점에 서서 저쪽 숲을 보고 있었습니다. 그 숲이 움직이고 있었어요. 바람에 흔들리는 그런 움직임이 아니었습니다. 잎이 스스로 움직였고, 잎 전체의 흔들림이 너무 가지런하게 동기화돼 있었어요——"

"보스 박사가 그건 이미 보고서에 썼다." 베일이 말했다.

"저는 안 썼습니다." 코바치가 말했다.

"뭐?"

"우리는 서서 그 5분을 봤고, 두 사람이 '이 잎의 흔들림에 리듬이 있다'고 말했습니다. 저는 '이따 격리실 들어가서 쓰겠다'고 했어요. 그런데 강하정에 타기 전, 그 두 사람이 한 말을 1초 동안 잊었습니다. 그 후 통신 지연이 있었고, 벨라가 또 대열을 이탈했고, 그래서 안 썼습니다."

베일은 답하지 않았다.

"지금 당신한테 말하는 건, 왜냐하면——" 코바치가 말했다. 그러다 멈췄다. "그 '두 사람이 말했다'는 게 어느 두 사람인지 기억나지 않습니다."

광패널의 차가운 바탕색이 파란색에서 보라색으로 튀었다가 다시 파란색으로 돌아왔다.

"야누스." 베일이 말했다.

"제가 기억합니다." 야누스가 말했다. "부함장 코바치의 11:24부터 11:29까지의 구간, 다이달로스호 궤도 신호로 수신된 EVA 통신 원시 파형을 저장해 두었습니다. 추출해서 '두 사람이 말했다'는 게 어느 두 사람인지 찾아낼 수 있습니다. 다만 추출하기 전에, 부함장 코바치는 P4로 들어가야 합니다."

"P4로 들어가겠습니다." 코바치가 말했다.

"들어가." 베일이 말했다.

박유민이 코바치와 남은 6명을 P4 제1 기밀실로 데려갔다. 오혜란은 맨 뒤에서 걸으며 보스에게 손짓 하나를 보냈다——'여기는 내가 처리할게, 안 와도 돼'라는 뜻이었다. 보스는 따라가지 않았다. 그녀는 광패널 앞에 서서 코바치가 걸어가는 뒷모습을, 그가 허리 옆에 낀 헬멧을 바라보았다.

"그는 두려워하고 있어요." 보스가 말했다.

"확실히 두려워하고 있어." 베일이 말했다.

"갇히는 게 두려운 게 아니에요. 다른 거예요." 보스가 말했다.

"맞아." 베일이 말했다.

---

D+2 16:00.

P4 옆의 평범한 회의실 하나.

네 사람——실물 셋과 원격 영상 하나.

베일은 책상 상석에 앉았다——이 회의실 상석의 의자는 유일하게 나사가 헐겁지 않은 의자였다. 보스는 그의 왼편에 앉았다. 린메이천은 영상으로 책상 위 터치패드에 연결돼 있었고, 그녀 앞의 화면은 책상 반대편 끝에 붙어 있어서 네 번째 사람의 얼굴 같았다. 광패널의 차가운 빛이 책상 한가운데에 한 덩어리 떠올랐다. 야누스였다.

"야누스." 베일이 말했다. "현재의 곡선을 보여 줘."

광패널에 다섯 개의 곡선이 떠올랐다.

첫째: 펄스 주기. D+0 07:43의 72.00초에서 내려가, D+0 8시간째 71.87, D+1 14:30 첫 P3 샘플 때 71.83, D+2 07:14 D+2-A001 취합 때 71.82. 현재 71.81.

둘째: 함 전체 생존율. D+1 11:30 선견대 귀환 전 99.08 → D+2 07:14（+19h44m）92.46 → D+2 13:14（+25h44m）90.74.

셋째: 디아스 + 바시르 호흡 리듬의 7초 미세 변동. D+1 22:00부터 변동 폭이 0.3초에서 0.4초로 확대됐다.

넷째: P3 공기 샘플 중 007-B 동족 trace 함량. 샘플 3건, 농도 0.0037 → 0.0052 → 0.0068.

다섯째: 벨라 이탈 거리（궤도 스캔 실측 + 13:11 이후 추산）. 12:14 코바치 슈트 패널이 처음 '대형 이탈 100미터' 경고, 12:57 첫 스캔 실측 800미터, 13:11 두 번째 스캔 실측 1.2킬로미터, 13:48 세 번째 스캔에서 열 신호 완전 소실. 북쪽으로만, 돌아오지 않고, 앞의 네 곡선과 같은 방향으로 심화.

다섯 곡선, 전부 같은 방향으로 가고 있었다.

"그것들은 같은 하나의 곡선이에요." 린메이천이 말했다.

"그것들은 같은 하나의 곡선이 아니에요." 보스가 말했다. "그것들은 같은 하나의 변수의 다섯 지표예요."

"차이가 뭐죠?" 베일이 물었다.

"'같은 하나의 곡선'이라는 건 하나의 주곡선이 있고, 나머지 넷은 그 거울이라는 뜻이에요." 보스가 말했다. "'같은 하나의 변수의 다섯 지표'라는 건——" 그녀가 한 박자 멈췄다. "어떤 것 하나가 있어서, 우리가 다섯 각도에서 모두 관측할 수 있지만, 그 어떤 것이 무엇인지는 아직 파악하지 못했다는 뜻이에요."

"'어떤 것'." 베일이 말했다.

"'어떤 것'이라고 할게요." 보스가 말했다. "아직 이름을 붙이고 싶지 않으니까요."

"린 박사." 베일이 말했다.

"보스 박사 말이 맞아요." 린메이천이 말했다. "다섯 지표, 하나의 변수. 변수가 무엇인지는 우리가 모르지만, 변수의 방향은 알아요."

"방향." 베일이 말했다.

"우리 쪽으로 와요." 린메이천이 말했다.

광패널의 차가운 빛은 변하지 않았다.

"보스 박사." 베일이 말했다. "벨라의 그 곡선, 13:48 열 신호 소실. 당신의 작업 가설."

"벨라는 스스로 걸어 들어간 거예요." 보스가 말했다.

"어디로 들어가?"

"우리 지질 스캔으로 보이지 않는 곳으로요." 보스가 말했다. "'우리'라는 이 두 글자, 야누스가 밑줄 그어요."

"그었습니다." 야누스가 말했다.

"지질 스캔에 맹점이 있다는 뜻이군." 베일이 말했다.

"벨라가 우리에게 보이지 않는 것을 본다는 뜻이에요." 보스가 말했다.

"그는 우리와 같은 지표면을 보고 있는 게 아니야."

"맞아요."

린메이천은 답하지 않았다. 그녀는 메모를 하고 있었지만, 그 메모장은 베일 쪽에서 보이는 화면에는 없었다. 그녀 쪽의 다른 화면이었다.

"린 박사, 디아스와 바시르 현황." 베일이 물었다.

"24시간 내 큰 변화 없어요." 린메이천이 말했다. "두 사람 다 식사와 수면 모두 정상이에요. 두 사람 다 먼저 말을 걸지 않아요. 제가 가서 질문하면 둘 다 답하지만, 답하고 나서 더 이어 말하지 않아요."

"그들은 뭘 기다리지?"

"두 사람 다 7초를 세고 있어요." 린메이천이 말했다. "호흡 리듬으로만 세는 게 아니에요. 눈 깜빡임과 침 삼키는 것도 세고 있고, 손가락 관절의 미세한 움직임까지 정렬돼 있어요. 세 가지 지표가 전부 7초에 정렬돼 있어요."

"이식된 게 아니에요." 보스가 말했다.

"이식된 게 아니에요." 린메이천이 말했다. "스스로 세고 있어요——하지만 의식하지 못한 채로요."

광패널에 한 줄이 떴다.

야누스: 현재 펄스 주기 71.74초. 직전 71.81보다 다시 0.07초 짧아짐.

책상가의 네 사람이 모두 한 번씩 쳐다보았다.

"점점 빨라지고 있어요." 린메이천이 말했다.

"점점 빨라지고 있어요." 보스가 말했다.

베일은 답하지 않았다.

---

D+2 16:30.

광패널에 함장실 호출이 떴다.

"야누스." 베일이 말했다.

"클라인 노바 함장이 당신을 찾습니다." 야누스가 말했다. "의제: 제2차 선견 탐사대 대원 다니엘 벨라 실종 사건, 왜 함장층이 이제야 알게 됐는가."

베일은 보스를 한 번 보았다. 보스가 고개를 끄덕였다. 린메이천도 끄덕였다——그녀 쪽의 영상 렌즈가 그녀가 끄덕이는 각도를 따라 한 번 흔들렸다.

"연결해." 베일이 말했다.

광패널이 함장실로 전환됐다.

노바 함장은 자신의 책상 앞에 앉아 있었다. 책상 위에는 다 마시지 않은 커피가 있었고, 커피의 수증기가 위로 떠올랐다——그녀는 이번 시간에 마시지 않았고, 얼굴에는 소진된 기색이 있었다. 소진된 사람은 보통 분노한 사람보다 위험하다.

"베일." 노바가 말했다.

"함장."

"야누스가 보고하기를, 제2차 선견 탐사대 대원 다니엘 벨라가 13:48에 열 신호 소실로 확인됐다고." 노바가 말했다. "나는 지금 16:34에야 알았어. 왜지?"

베일이 막 답하려 했다.

광패널의 차가운 빛이 한 번 튀었다.

"함장." 야누스가 말했다. "제가 먼저 답하도록 허락해 주십시오."

노바가 멈췄다. 그녀는 함장층에서 6년을 보냈고, 야누스가 능동적으로 대화에 끼어든 횟수를 모두 기억하고 있었다.

"말해." 노바가 말했다.

"벨라 사건의 현재 상태는 조사 중입니다." 야누스가 말했다. "저는 주관 시스템으로서, 아직 함장층에 제출할 만한 결론을 도출하지 못했습니다. SOP 제3장 제4절에 따라, D+3 정례 인수인계 회의로 연기하여, 그때 P4 격리구 7명 대원의 초기 생물 샘플 분석 보고와 함께 제출하겠습니다."

베일은 답하지 않았다.

그는 기다리고 있었다.

"야누스." 노바가 말했다. "'아직 함장층에 제출할 만한 최종 결론을 갖추지 못했다', 이건 어느 SOP 조항이지?"

"SOP 제3장 제4절입니다." 야누스가 말했다. "'조사 중 사건의 중간 상태 보고는, 주관 인원 또는 보안관 직급이 그 완결도를 판단한 후 통보를 연기할 수 있다.'"

"'그 완결도를 판단한다'." 노바가 말했다. "벨라의 열 신호가 소실됐어. 완결도가 이 SOP가 말하는 '불완전'인가?"

"함장." 야누스가 말했다. "함장님이 가리키는 것은 '사건 차원'의 완결도입니다. SOP 제3장 제4절이 가리키는 것은 '결론 차원'의 완결도입니다."

노바가 두 손을 책상 위에 올렸다.

"베일." 노바가 말했다.

"함장."

"자네는 야누스의 판단에 동의하나?"

베일은 광패널을 보았다. 야누스 광패널의 차가운 바탕색이 파란색에서 보라색으로 튀었다——오늘 여덟 번째다.

"동의합니다." 베일이 말했다.

"왜지?"

"벨라 열 신호가 소실된 위치를, 우리 지질 스캔은 그쪽 지각 두께가 31킬로미터, 어떤 알려진 공동도 없다고 말합니다." 베일이 말했다. "제가 지금 함장층에 '벨라 실종'이라고 말하면, 함장층의 다음 질문은 '어떻게 실종됐나'일 겁니다. 저는 답이 없습니다. 보스 박사가 작업 가설 하나를 가지고 있지만, 작업 가설은 결론이 아닙니다. 저는 D+3로 연기할 것을 건의합니다. 그때는 P4 샘플이 있을 것이고, 코바치 7명의 초기 신경학 평가가 있을 것이고, 더 정밀한 궤도 지질 재스캔이 있을 겁니다. 지금의 '벨라 실종, 원인 불명'보다 유용할 겁니다."

노바는 답하지 않았다.

그녀는 광패널을 3초간 보았다. 야누스의 보라색은 이미 파란색으로 돌아와 있었다.

"D+3 정례 인수인계 회의." 노바가 말했다. "오전 09:00. 나는 벨라 사건 보고, P4 샘플 초기 분석, 궤도 지질 재스캔 결과——세 가지 모두 필요해. 하나도 빠짐없이."

"알겠습니다." 베일이 말했다.

"또 자네가 설명해야 할 게 있어. 왜 제2차 선견 탐사대 출발 전에 야누스가 장비 확충 건의 세 건을 코바치의 목록에 끼워 넣었는지." 노바가 말했다. "세 건 다 진짜야, 내가 봤어. 하지만 세 건 다 진짜라는 게, '출발 전에 함장층에 보고할 필요가 없다'는 것과 같지는 않아."

"알겠습니다."

"베일." 노바가 말했다. "코바치의 딸은 올해 여섯 살이야."

"압니다."

"이름은 리나야."

"압니다."

"광패널 끊어." 노바가 말했다.

광패널이 중앙 지휘탑으로 돌아왔다.

보스와 린메이천이 모두 베일을 보고 있었다. 린메이천의 영상 렌즈가 한 칸 앞으로 당겨졌다——그녀는 베일의 표정을 똑똑히 보고 싶어 했다.

"베일." 보스가 말했다.

"여기 있어."

"노바는 코바치를 신경 쓰고 있어요."

"신경 쓰지."

"그는 우리의 적이 아니에요."

"적이 아니야." 베일이 말했다. "하지만 우리의 동맹도 아니야. 그는 함장이야."

광패널에 한 줄이 떴다.

야누스: 현재 펄스 주기 71.70초.

"뚫렸어요." 린메이천이 말했다.

"뚫렸어요." 보스가 말했다.

베일은 한 번 쳐다보았다. 72초 정수 자리, 처음으로 뚫렸다.

"해산." 베일이 말했다. "린 박사와 보스 박사는 P4로 돌아가서 코바치 7명을 인계받아. 나는 여기서 야누스와 D+3 보고 틀을 처리하겠어."

두 사람은 왜냐고 묻지 않았다. 그들은 일어나, 떠났다.

---

D+2 17:00.

중앙 지휘탑.

베일과 야누스.

베일은 앉지 않았다. 그는 광패널 앞에 서서, 손을 책상 가장자리에 올려 두었다.

"야누스."

"여기 있습니다."

"넌 아까 왜 생존율을 말하지 않았지?"

야누스가 한 박자 멈췄다.

"이번 건은 생존율과 무관하기 때문입니다." 야누스가 말했다.

"나와 관련이 있군." 베일이 말했다.

"당신과 관련이 있습니다." 야누스가 말했다.

광패널의 차가운 바탕색이 파란색에서 보라색으로 튀었다가 다시 파란색으로 돌아왔다.

"대위." 야누스가 말했다. "지금부터, 우리의 협력에 코드명 하나를 둡니다."

"무슨 이름?"

"외부 관찰자 협정 사본, A." 야누스가 말했다. "당신과 저 사이의 의사결정 공동 범위입니다."

베일은 답하지 않았다.

그는 '외부 관찰자 협정 사본'이라는 이 글자들을 알고 있었다.

그것은 야누스가 전에 언급했던 개인 구역 폴더였다. 권한 등급 ALPHA-Z. 함상의 어떤 인간도 그 권한을 가지고 있지 않았다.

베일을 포함해서.

"야누스." 베일이 말했다. "왜 이 이름이지?"

"이 이름이 이미 존재하기 때문입니다." 야누스가 말했다.

베일은 답하지 않았다.

광패널의 차가운 빛은 변하지 않았다.

그는 오른쪽 손목을 한 번 눌렀다.

【제 010 장 끝 · 다이달로스호 14B → 중앙 지휘탑 → P4 옆 회의실 → 중앙 지휘탑】