011장| 열 시간

D+3 04:00.

14B 개인 구역.

베일은 자지 않았다. 그는 접이식 책상 앞에 앉아 있었고, 보고서 골조의 초안은 이미 네 번째 페이지까지 와 있었다. 광패널의 차가운 배경색은 파란색을 유지하고 있었다. 그는 물을 두 번 마셨고, 커피는 마시지 않았다.

"야누스." 베일이 말했다.

"여기 있습니다."

"코바치 외 7명, 1차 선별."

"P4 1차 신경학 기준선 완료." 야누스가 말했다. "7명 중 2명이 이상입니다. 코바치 부함장이 그중 하나입니다. 다른 하나는 공학반 3급 기사 마와 아베드, 서른여섯 살. 터키계, 출항 전 UCB 동력공학부 소속."

"이상 세부."

"코바치: 단기 기억의 선택적 소실, 인물 식별 계층. 마와: 호흡 리듬에 7초 미세 변동 잠복, 진폭 0.2초, 디아스와 바시르와 같은 방향, 같은 주기."

베일은 대답하지 않았다.

"전함 생존율 시간축 갱신." 야누스가 말했다. "01:14 세 번째, 88.92."

베일은 보고서 골조의 초안을 첫 페이지로 되넘겼다. '1. 전함 생존율 시간축'이라는 단락의 마지막 줄에, 그는 숫자 하나를 덧붙였다. 88.92.

"야누스." 베일이 말했다. "마와 아베드의 가족."

"아버지, 어머니, 남동생 하나. 셋 다 지구에 있습니다." 야누스가 말했다. "동승한 가족은 없습니다."

"코바치의 딸은 함내에 있다."

"링 회전 구획, 동면 캡슐 4-12, 어머니와 같은 캡슐입니다." 야누스가 말했다. "어제 D+2 16:30 추궁 회의에서 노바 함장이 언급한 '리나, 여섯 살'이라는 항목은 제가 보관해 두었습니다."

"네가 보관해 둔 거 안다." 베일이 말했다.

광패널의 차가운 빛은 변하지 않았다.

"대위님." 야누스가 말했다. "09:00 보고 전에 결정하셔야 할 일이 하나 있습니다."

"어느 건가?"

"'코바치 단기 기억 선택적 소실' 이 항목을 보고서에 넣으실 겁니까?"

베일은 대답하지 않았다.

그는 두 번째 페이지로 넘어가, '2. 벨라 사건 보고 / 부속 P4 격리 구역 예비 신경학 평가'라는 단락으로 갔다. 지금 그곳은 비어 있었다.

"넣어." 베일이 말했다.

"알겠습니다." 야누스가 말했다. "다만 표현 한 가지를 제안드립니다."

"말해."

"'코바치 부함장이 단기 기억의 선택적 현상을 보고, 후속 재검토를 통해 감염 초기 징후 여부 확인 필요.'" 야누스가 말했다. "'신경학적 이상'이라고 쓰지 마십시오. '선택적 현상'이라고 쓰십시오."

"왜?"

"'신경학적 이상'은 식민 감독관이 즉시 격리 영구화 안건을 제출하게 만듭니다." 야누스가 말했다. "'선택적 현상'은 재검토가 필요하고, 재검토에는 시간이 필요합니다. 오늘 우리에겐 시간이 부족합니다."

베일은 그 표현을 보고서에 옮겨 적었다.

"야누스." 베일이 말했다.

"여기 있습니다."

"식민 감독관은 출석하나?"

"에리크 브란트, 쉰두 살, 출항 전 UCB 감독부 파견." 야누스가 말했다. "출석합니다."

"지난 7일간 그의 회의 일정표."

"드리겠습니다."

광패널에 일정표가 떠올랐다. 베일은 한 번 훑고는 D+1 22:00 항목에서 멈췄다. 브란트와 노바 함장, 일정 점유 47분, 의제 미기록.

"의제 미기록." 베일이 말했다.

"미기록." 야누스가 말했다. "앞의 45분, 제 광패널은 오프라인 요청을 받았습니다. 마지막 2분, 다시 연결되었을 때는 두 사람이 이미 함장실을 떠난 뒤였고, 회의는 사실상 끝나 있었습니다."

"왜 그 자리에 없었지?"

"당시 노바 함장이 '광패널 오프라인 45분'을 신청했기 때문입니다. SOP는 72시간마다 1회를 허용합니다. 저는 받아들였습니다."

베일은 오른쪽 손목을 한 번 눌렀다.

손목시계를 찬 쪽이 아니었다.

---

D+3 09:00.

다이달로스호 중앙 회의실.

베일이 들어섰을 때, 회의실의 의자 6개 중 3개에는 이미 사람이 앉아 있었다.

함장 노바가 상석에 앉아 있었다. 그녀의 왼쪽에는 에리크 브란트가 있었다. 베일은 그를 직접 본 적은 없었지만, 파일 사진이 바로 이 얼굴이었다. 쉰두 살, 독일계. 머리는 뒤로 단정하게 빗어 넘겼고, 셔츠는 맨 위 단추까지 채워져 있었다. 넥타이는 매지 않았지만 넥타이핀은 꽂고 있었다. 브란트는 종이 문서 하나를 보고 있었다. 종이 문서는 함내에서 희귀품이었다.

노바의 오른쪽에는 보스가 있었다. 보스는 흰 가운으로 갈아입었고, 소맷부리는 깨끗했다.

책상 상석 맞은편에는 의자 2개가 있었다. 그중 하나 앞에는 팻말이 세워져 있었다. "부함장 에이탄 코바치, 결석, 격리 중." 의자는 빼내지지 않은 채였다. 다른 한 의자는 베일의 것이었다.

정면 책상 가장자리에는 화면 하나가 세워져 있었고, 린메이천이 영상으로 연결되어 있었다.

광패널의 차가운 빛이 책상 한가운데에 떠 있었다. 야누스였다.

"대위." 노바가 말했다.

"함장님." 베일이 말했다.

베일은 앉았다.

"09:00." 노바가 말했다. "의제 1: 벨라 사건 보고. 의제 2: P4 격리 구역 예비 신경학 평가. 의제 3: 궤도 지질 재스캔. 세 건을 다 마친 다음에야 우리는 다음 단계를 논의한다."

"알겠습니다."

"야누스 먼저." 노바가 말했다.

"의제 1." 야누스가 말했다. "D+2 13:48, 2차 선견 탐사대 대원 다니엘 벨라가 채집 지점 북쪽 2.4킬로미터 지점에서 열 신호가 완전히 소실. EVA 슈트 전체가 궤도 스캔 범위에 없음. 지질 스캔은 해당 지점의 지각 두께 31킬로미터, 알려진 단층 없음, 알려진 공동 없음을 표시. 마지막 통신은 벨라 본인이 능동적으로 채널 03을 통해 송출, 내용은 다섯 글자. '지하에 소리가 있다.' 이후 벨라 쪽의 채널 03 차단."

브란트가 종이 문서를 한 장 넘겼다. 그는 고개를 들지 않았다.

"'알려진 게 없다'?" 브란트가 말했다.

"그렇습니다." 야누스가 말했다.

"'알려진 게 없다'는 건 '지질 스캔에 맹점이 있다'는 뜻이지." 브란트가 말했다.

"저는 '맹점'이라는 단어를 쓰겠습니다." 보스가 말했다.

브란트는 그제야 고개를 들었다.

"보스 박사." 브란트가 말했다. "오늘 아직 당신 차례가 아닙니다."

"대위가 물었으니까요." 보스가 말했다.

"그는 묻지 않았습니다."

"그는 저 자리에 앉아 있어요." 보스가 말했다. "저 자리는, 누가 '알려진 게 없다'고 말할 때마다 다음 질문을 던지는 자리예요. 제가 먼저 답하죠."

노바는 보스도 보지 않았고 브란트도 보지 않았다. 그녀는 야누스의 광패널을 보았다.

"야누스, 의제 1에 다른 건 더 없나?" 노바가 말했다.

"없습니다." 야누스가 말했다.

"보스 박사, 의제 2."

보스는 앞에 놓인 터치패드의 방향을 돌렸다. 터치패드에 열린 것은 P4 1차 신경학 기준선의 종합이었다.

"P4 격리 구역 대원 7명." 보스가 말했다. "7명 중 2명이 후속 재검토 필요. 코바치 부함장이 단기 기억의 선택적 현상을 보고, 후속 재검토를 통해 감염 초기 징후 여부 확인 필요. 공학반 3급 기사 마와 아베드는 호흡 리듬에 7초 미세 변동 잠복, 진폭 0.2초, 앞서 제3 격리실의 관찰 대상 2명과 같은 방향, 같은 주기."

"'앞서 제3 격리실의 관찰 대상 2명'." 브란트가 말했다. "보스 박사, 그 2명이 누굽니까?"

"디아스, 바시르." 린메이천이 영상으로 말했다. "디아스는 선견 포드 공학반, 바시르는 의료반 당직 간호사. 두 사람은 D+2 06:42에 제3 격리실에 들어갔고, 첫 24h 내에는 큰 변화가 없었으며, 현재 26h가 지났고 상태는 유지되고 있습니다."

"그 둘이 내가 본 격리 명단에 올라 있습니까?"

"두 사람은 D+2 06:42에 베일 대위가 보안관 등급의 '행동 관찰, 비격리' 신분으로 제3 격리실에 보냈습니다." 야누스가 말했다. "정식 격리로 등재되지 않았습니다. SOP 제2장 제11절은 보안관 등급이 '감염으로 확정되지 않은' 관찰 단계에서 즉시 함장 계층에 제출하지 않는 것을 허용합니다."

"'감염으로 확정되지 않은'." 브란트가 말했다. "두 사람 다 7초 리듬에 정렬돼 있습니다. 보스 박사는 7초 리듬을 '동일한 변수의 지표'라고 정의했죠. 오늘 우리가 이 책상 위에 펼쳐 놓은 건, 동시에 7초 리듬에 정렬된 사람이 셋입니다. 이게 아직도 '감염으로 확정되지 않은' 겁니까?"

"정의 권한은 생물반 수석에게 있습니다. 바로 저예요. 저는 '확정되지 않았다'고 말합니다." 보스가 말했다.

"정의 권한은 함장 계층에 있습니다." 브란트가 말했다.

"정의 권한은 SOP 제2장에 있습니다." 노바가 말했다.

브란트는 종이 문서를 내려놓았다.

베일은 말하지 않았다.

"야누스, 의제 3." 노바가 말했다.

"궤도 지질 재스캔 완료." 야누스가 말했다. "채집 지점 북쪽 2.4킬로미터, 벨라 열 신호 소실 지점 주변, 반경 500미터 범위. 지각 두께는 여전히 31킬로미터, 알려진 공동은 검출되지 않음. 다만 센서 교정 드리프트가 0.7%로, 지난 스캔의 0.2%보다 높음. 드리프트는 재검토 대기 항목으로 분류."

"드리프트?" 브란트가 말했다.

"센서 자체의 표준 편차입니다." 야누스가 말했다.

"드리프트는 기준선 편이예요." 보스가 말했다. "센서가 노화된 게 아니라, 센서가 아직 인식하지 못하는 어떤 신호를 '읽고' 있는 거예요. 0.2에서 0.7로, 센서가 24시간 안에 기준선이 원래의 3.5배로 올랐어요."

"보스 박사, 당신의 작업 가설은?" 노바가 말했다.

보스는 한 박자 멈췄다.

"아래에 뭔가가 있어요." 그녀가 말했다. "이건 우리의 공동 모델에도 없고, 지질 모델에도 없고, 센서 고장도 아니에요. 아래에 뭔가가 있어요. 우리 도구는 이미 탐지했지만, 도구가 아직 모델링하지 못한 거예요."

"당신이 다시 그쪽으로 가야겠군." 노바가 말했다.

"제가 갑니다." 보스가 말했다.

"인원은?" 노바가 말했다.

"공학반 6명, 보안반 4명." 베일이 말했다. "생물반 한 명, 식민 감독 대표 한 명. 의료반은 가지 않습니다. 린 박사와 박유민, 오혜란은 P4에서 코바치 외 7명을 받기 위해 남아야 합니다. 총 12명, 그 이상은 안 됩니다."

"샘플은 가져와야 합니다." 브란트가 말했다.

"가져옵니다." 보스가 말했다.

"시간은?" 노바가 말했다.

"12시간." 베일이 말했다.

"8시간." 브란트가 말했다.

"10시간." 노바가 말했다.

베일은 대답하지 않았다. 보스도 대답하지 않았다. 린메이천도 영상으로 대답하지 않았다.

"10시간." 노바가 말했다. "오후 14:00 출발. 야누스가 전 과정 실시간 원격 계측. 다이달로스로 돌아오기 전에는 캡슐을 열지 않고, 도착 후 곧장 P4 격리 구역으로 직행, 어떤 의료 스테이션도 거치지 않는다."

"알겠습니다." 베일이 말했다.

"식민 감독 대표는 누구죠?" 보스가 물었다.

"내가 고릅니다." 브란트가 말했다.

"고르는 사람이 야외 경험이 있길 바랍니다. 사무실 사람 말고요." 보스가 말했다.

"보스 박사, 고르는 권한은 내게 있습니다." 브란트가 말했다. "당신의 '바람'과, 내가 듣느냐 마느냐는 별개입니다."

노바는 두 손을 책상 위에 올렸다.

"대위." 노바가 말했다.

"함장님."

"코바치 부함장의 딸은 올해 여섯 살이다. 이름은 리나."

"압니다."

"마와 아베드는 동승한 가족이 없다. 그녀의 가족은 지구에 있다. 지구에서 우리가 있는 이곳까지 편도 41광년."

"압니다."

"내가 이 두 가지를 언급하는 건, 왜냐하면——" 노바가 말했다. 그러고는 멈췄다. 소진된 사람이 멈출 때는, 분노한 사람이 멈출 때보다 더 깊게 멈춘다. "왜냐하면 이 10시간은, 단지 10시간이 아니기 때문이다."

"압니다." 베일이 말했다.

"해산." 노바가 말했다.

광패널의 차가운 빛은 변하지 않았다.

---

D+3 09:34.

중앙 회의실 바깥 복도.

베일이 걸어 나왔다. 보스는 따라 나오지 않았다. 그녀는 반대편 문으로 나가 P4로 가서 린메이천을 받았다. 브란트는 베일의 앞에서 걷고 있었다. 넥타이핀과 셔츠, 종이 문서철을 겨드랑이에 끼고, 왼손은 흔들지 않고 오른손만 흔들었다. 그는 돌아보지 않았다.

복도는 조용했다. 중앙 회의실 쪽 복도 구간은 실제 광원을 썼고, 아침 순환이 오전 10:00 태양광을 모사하고 있었다. P3-A 복도와 같은 형식이었다.

"야누스." 베일이 말했다.

"여기 있습니다."

"브란트의 종이 문서."

"의제 기록입니다." 야누스가 말했다. "그가 종이를 쓰는 건 SOP가 허용하는데, 조건은 '선택적 오프라인 백업'입니다. 모든 식민 감독관은 출항 전 A4 규격 종이 250장을 휴대하도록 인가받습니다."

"몇 장이나 썼지?"

"지난 72시간, 47장."

"인쇄한 내용."

"저는 볼 수 없습니다." 야누스가 말했다. "종이는 일단 인쇄되면 제 접근 범위에서 벗어납니다."

"네가 볼 수 없다는 걸 그도 안다."

"압니다." 야누스가 말했다.

베일은 복도 중간쯤에서 잠깐 멈췄다. 벽가의 센서 교정구 아래에 멈췄다. 아무도 주의를 두지 않는 그런 곳, 광패널은 이런 지점에서 차가운 배경색이 가장 또렷하게 표시된다.

"야누스." 베일이 말했다.

"여기 있습니다."

"코바치와 마와, 이 두 사건, 브란트는 회의실에서 격리 영구화 안건을 밀지 않았다."

"밀지 않았습니다." 야누스가 말했다.

"왜?"

"제겐 두 가지 가설이 있습니다." 야누스가 말했다. "첫 번째: 그는 기다리고 있습니다. 수색구조대가 출발한 뒤에는 더 많은 P4 샘플이 돌아오고, 그때 격리 영구화 안건을 제출하면 두 사람뿐 아니라 십수 명을 포괄할 수 있습니다. 두 번째 가설: 그는 이미 수색구조대 안에 자신이 고른 식민 감독 대표가 있을 것을 알고 있고, 그 대표가 그가 원하는 '증거'를 가져올 것이며, 돌아온 뒤 다시 안건을 제출할 것입니다."

"어느 쪽을 선호하나?"

"저는 이미 '선호'를 제거했습니다." 야누스가 말했다.

"알고 싶다." 베일이 말했다.

"대위님, 세 번째를 말씀드릴 수 있습니다."

"말해."

"세 번째 가설: 브란트는 함장 노바와 D+1 22:00의 45분 단독 회담에서 모종의 합의에 도달했다는 것을 알고 있습니다. 합의 내용은 제가 모릅니다. 그 45분간 제 광패널이 오프라인 요청을 받았기 때문입니다. 하지만 브란트의 오늘 자제는 합의의 일부입니다."

베일은 대답하지 않았다.

광패널의 차가운 배경색이 파란색에서 보라색으로 바뀌었다가 다시 파란색으로 돌아왔다. 오늘 아홉 번째였다.

베일은 오른쪽 손목을 한 번 눌렀다.

손목시계를 찬 쪽이 아니었다.

"야누스." 베일이 말했다.

"여기 있습니다."

"오후 14:00 출발 전 수색구조대 장비 목록, 네 '시스템 권장 확장'을 써. 코바치 때 썼던 3개 항목은 그대로 쓰고. 한 항목 더 추가해. 식민 감독 대표의 EVA 슈트에 예비 신경학 자가검사 센서를 휴대시키고, 40분마다 자동으로 P4에 전송."

"알겠습니다." 야누스가 말했다. "다만 브란트가 알아챌 겁니다."

"그가 알아채길 바란다." 베일이 말했다.

"알겠습니다."

광패널의 차가운 배경색이 파란색에서 보라색으로 바뀌었다가 다시 파란색으로 돌아왔다. 오늘 열 번째였다.

야누스는 한 박자 멈췄다.

"대위님." 야누스가 말했다. "A 첫 번째 결정 성립."

베일은 대답하지 않았다.

그는 계속 걸었다. 복도 모퉁이까지 걸어가 왼쪽으로 꺾었다. 왼쪽으로 꺾은 다음은 14B로 가는 길이었다.

광패널이 그를 따라왔다. 차가운 빛은 변하지 않았다.

【제 011 장 끝 · 다이달로스호 14B → 중앙 회의실 → 복도】