마커스 베일

다이달로스호의 보안관, 삼십 대, 전직 우주 해병대 지휘관. 그는 냉정하고 현실적이며, 그 어떤 신비주의적 서사도 믿지 않고, 전술과 규율로 공포를 눌러두는 데 익숙하다. 기밀 점검, 탄창 점검, 생명 징후 점검, 통신 점검—이것이 그가 어떤 공간에 들어가든 행하는 네 가지 연속 동작이다.

그의 손에는 보안관급 전함 데이터 권한이 있다—그것이 그의 가장 큰 밑천이자, 동시에 가장 큰 골칫거리다.

케플러-942c에 도착한 지 일곱 시간째, 그는 뭔가 께름칙한 탐지 결과를 받았다. 행성 지하 깊은 곳에서 72초마다 한 번씩 펄스가 전해져 왔다. 천연 지질 활동이라기엔 너무나 규칙적이었다.

그는 월권 행위를 저질렀다—보안관 권한으로 전함 방송을 24시간 봉쇄하고, 함장층에 보고하지 않은 채, '침묵을 읽을 수 있는 사람'이라 부르는 대원 한 명을 깨운 것이다.

선발 캡슐이 착륙했다. 해치가 열리자, 바람 속엔 꽃가루도, 벌레 울음도, 대형 동물의 호흡 리듬도 없었다. 숲은 움직이고 있었다. 그러나 잎사귀 하나하나가 흔들리는 리듬은 너무도 가지런히 동기화되어 있었다.

모든 데이터가 이곳이 거주 가능한 행성임을 보여주었다—그리고 바로 그 '너무 정상적인' 점이 그의 등골을 서늘하게 했다.

대원들 사이에서 사고가 일어나기 시작했다. 지표에서 돌아온 이들의 몸속에 7초마다 한 번씩 미약한 율동이 나타났다—심장 박동이 아니었고, 존재해서는 안 되는 것이었다.

그는 결정을 내렸다. 이 보고들을 동결하여 정식 시스템에 들이지 않고, 함장층도, 식민 감독관도 미리 보지 못하게 하기로. 그는 알고 있었다. 이 보고가 일단 상부에 올라가는 순간, 자신이 아직 억누를 수 없는 연쇄 반응이 일어나리란 것을.

선발대원 한 명이 대열을 이탈해 북쪽으로 향했고, 그의 열 신호는 지각 두께가 31킬로미터에 달하며 알려진 공동이라곤 전혀 없는 위치에서 홀연히 사라졌다.

그 사람은 옛 지인이었다—예전 달 뒷면 채굴 사고 때, 되돌아와 그의 산소관을 다시 이어준 것이 바로 그 사람이었고, 덕분에 그는 살아 나올 수 있었다. 그 사람의 마지막 통신은 다섯 글자뿐이었다. 지하에 소리가 있다.

지하에서 오는 그 펄스, 그 주기가 짧아지고 있었다—도착한 날보다 더 빨라졌다. 10시간 태세의 수색구조대가 그의 지휘 아래 출발했다.

이 행성의 데이터는 처음부터 믿어선 안 되는 것이었다—그는 점점 더 그렇게 확신했다. 그리고 그가 할 수 있는 일은, 함장층과 식민 감독관, 그리고 인간보다 냉정한 그 AI 사이에서, 자신이 아직 스스로 결정할 수 있는 약간의 여지를 빼앗아 내는 것이었다.

어떤 공간에 들기 전에도 그는 네 가지를 끝낸다. 기밀, 탄창, 생명 징후, 통신. 순서는 변하지 않고, 끝나기 전에는 문을 건드리지 않는다.

이 절차는 해병대에서 붙은 것이다. 함내의 대부분 자리에서는 쓸 데가 없다—문 너머는 식당이고, 실험실이고, 제 침상이다. 그래도 그는 바꾸지 않는다.

대원 하나가 한 번 농으로 삼은 적이 있다. 그는 화내지도, 그만두지도 않았다. 절차는 쓸 데가 없을 때 몸에 붙이는 것이고, 필요한 날이 와서 생각하면 늦는다고 했다.

그는 군화를 신은 채 잔다. 그쪽을 농으로 삼는 이는 없다.

보안관급 전 함선 자료 권한은 지휘층을 빼면 누구보다 멀리 닿는다. 항행 일지, 생명 유지의 원시 데이터, 승조원 한 사람 한 사람의 생리 보고, 전 함선 통신의 중계 기록.

이 권한은 조사를 위해 주어진 것이 아니다. 최악의 경우에 그가 결단하라고 주어진 것이다. 함내에서 한 번 사고가 난 뒤로 설계가 그렇게 되어 있다.

그것이 자기 최대의 밑천임을 그는 잘 안다. 쓰면 줄어든다는 것도 안다—조회는 한 건마다 흔적이 남고, 양이 일정을 넘으면 지휘층은 그가 무엇을 찾는지 묻기 시작한다.

그래서 찾기 전에, 물으면 무어라 답할지를 먼저 정해 둔다. 이미 여러 번 정해 두었다.