第 039 話| 常客

開元 1010 年 1 月 2 日 · 上午 09:12 · 聖特蘭尼亞 · 夸克之眼對街的咖啡店

這家咖啡店的早班店員換過 3 次，沒有一個記得她是從什麼時候開始來的。

他們只知道，每天上午 9 點前後，靠窗第二桌會坐著一個女人。中等身材，中等年紀，一件你今天看過、明天就想不起來的灰外套。她點的永遠一樣：一杯不加糖的黑咖啡，溫的，不燙。她不趕店員，不抱怨，小費給得不多不少——剛好到沒人會記得。

有客人問過店員，靠窗那位是做什麼的。店員想了想，發現自己答不上來。每天看她，卻說不清她長什麼樣，好像她那張臉，是專門長成讓人看完就忘的。

---

靠窗第二桌有個好處：視線剛好穿過街，落在對面那棟樓的正門上。

那棟樓沒掛招牌，玻璃幕牆把整條街的灰都反射回去。知道的人才知道，裡面是夸克之眼先進實驗室。創辦人姓斯朋克——城裡很多人聽過這個名字，很少人見過這個人。

她每天來，不是為了咖啡。那杯咖啡她難得喝上一口。杯子端起來，沾一下嘴唇，放下，溫度剛好讓人以為她在喝。她可以這樣坐一整個上午，幾乎不動——不是忍著不動，是她本來就沒有那種「坐久了會煩」的東西。一張桌子，一把椅子，一個女人，坐在那裡跟坐在那裡的桌椅一樣，融進去，不被看見。

這個靠窗的位子，她坐了很多年。久到她比這條街上任何一家店都老，久到對面那棟樓從一片空地、到打地基、到掛上玻璃幕牆，她都坐在這裡，一天一天看著它長出來。

她來，是為了那扇門。

---

09:14，街角轉出一個人。

深色外套，不快不慢的步子，手插在口袋裡，像在想別的事——他總在想別的事。他過馬路不看左右，可他每一次都恰好錯開來車。他自己大概沒發現這個習慣。她發現了。他每一個連自己都沒注意到的習慣，她都認得，認得很久了。

今天有點不一樣。

不是他，是他來的方向。他不是從住處那邊過來的——那條路她閉著眼都認得。今天他從城西繞了一圈才出現，外套是昨天那件，下巴有一點沒刮乾淨的青影。昨晚他沒回家睡。她不知道他昨晚去了哪裡，也不需要知道。她只把這一筆記下來：1 月 1 日夜裡，對象不在住處過夜，去向不明。

里卡走到那扇門前。門認得他，無聲地開。他進去。門合上。

---

她端起杯子，沾了一下嘴唇。

然後她做了一件很小的事：把桌上那包沒拆的糖翻了個面，印著店家標誌的那面朝下，空白那面朝上。

對街上任何一個人來說，這只是一個無聊的女人在撥弄桌上的糖包。

對她來說，這是今天的第一筆：到崗，09:14。比昨天晚 1 分鐘，比前天晚 2 分鐘。他以為自己的作息很隨機。不隨機。他這些年每一天踏進那扇門的時刻，有一整套——不在紙上，在她腦子裡——清清楚楚排著。他不知道有這樣一套東西。他更不知道，有人替他記著。

她記的不只是時刻。他查到東西的時候會忘記吃飯。他撒謊的時候聲音一點不變，可左手會悄悄停下來。累到極限的前一天，他總會繞遠路，在某個地方一個人待到很晚——昨晚城西那條路，就是這種日子的路。她把它跟前面那些一樣的日子排在一起，排成一條看不見的線，慢慢往上爬。線爬到頂的時候會發生什麼，她不知道。她的工作不是知道，是記下來，然後等。

至於昨夜那一筆——對象徹夜不在住處、去向不明——這種異常，照規矩，是要往上報的。她不急。報上去，上面就會多一雙眼睛盯著他；多一雙眼睛，就多一分被他那種人察覺的風險。她在這個位子坐了這麼久，靠的就是從來不多那一分。她先記著。等它變成第二筆、第三筆，再說。

---

店員過來，問要不要續杯。

她搖頭，笑了一下。那個笑很標準，標準到挑不出一點毛病——一個普通女人對一個普通店員的、會在 3 秒後被忘掉的、禮貌的笑。

去年冬天有個男人在這張桌子旁邊坐下來，想跟她搭話。她也是這樣笑。笑完她說了三句話：天氣、咖啡、一句客套。那個男人坐了 5 分鐘，覺得無聊，走了。隔天他再來，已經不記得昨天跟誰說過話。她算過——一個人想記住另一個人，需要對方身上至少有一個「不一樣」的地方。她身上一個都沒有。那是練出來的。

店員也走了。她轉回去，看那扇關上的門。

---

她會一直坐到他出來吃午飯之前。她每天都這樣坐著。他每天都從這扇窗前走過。

這麼多年，他從來沒有一次，往這扇窗裡看過。

她也從來，沒打算讓他看見。

【039話 完 · 聖特蘭尼亞 夸克之眼對街 咖啡店】