왕좌 아카이브

눈밭에 남은 발자국 한 줄. 사람 모양인데 발가락이 6개다. 벽 밑동에서 탑 뒤까지 곧장 갔고, 돌아가지도 밟고 들어가지도 않다가 갑자기 사라졌다. 오래된 수벽군은 말한다. 짐승 같지 않고 잊힌 사람 같다고.

왕조를 대신해 왕릉과 제문과 검시를 맡는 세 가문. 그레이펜, 실버홀, 그리고 세 번째 가문. 왕릉 장랑에는 본래 세 가문의 청동상이 서 있어야 하는데, 세 번째 가문 열의 12좌는 모두 빈자리다.

철전, 은장, 왕릉금 — 화폐 주조권은 오직 철도의 손에만 있다. 산골드 동맹은 환전과 신용과 국경을 넘는 송금을 쥐고 있으면서도 동전 한 닢 주조하지 못한다.

아무도 입에 올리기 좋아하지 않는 옛 법 한 조목. 왕좌가 누군가의 이름을 부를 때는 세 번 부른다. 앞의 두 번은 가족이 대신 "그는 없습니다"라고 답할 수 있다. 세 번째는 반드시 본인이 답해야 한다.

높이 100미터, 길이 2,000킬로미터의 검은 현무암 거벽. 천하의 가장 북쪽을 가로지른다. 벽면에는 역대 정통 왕들의 이름이 새겨져 있고, 밤이면 옅은 푸른빛을 낸다. 멀리서 보면 누워 있는 별자리 같다.

철도 왕궁 가장 깊은 곳의 그 의자. 등받이는 아주 가는 고문자 무늬가 짜여 이루어져 숨 쉬는 천 같고, 스스로 아주 옅은 은빛을 낸다. 거기에 앉는 자를 왕이라 한다.