왕좌

왕좌는 철도 왕궁에서 가장 깊은 그 대전 안, 지표 아래 60미터에 있다. 궁륭은 현무암 돌기둥 87개가 떠받치고 있고 기둥 하나하나가 높이 18미터다. 기둥 표면은 지극히 평평하게 갈려 있어 만져도 정 자국이 없고, 어떻게 세웠는지 알아볼 수 없다.

그 대전은 이상하다. 등을 밝게 켤수록 전각 안은 더 어두워져서 돌 자체가 빛을 빨아들이는 것 같다. 그래서 등을 맡은 내시에게는 대대로 내려오는 법도가 있어, 등은 벽을 따라 한 바퀴만 켜고 수는 12개로 고정한다. 하나를 더 켜면 사방이 더 어두워진다. 이 법도는 내정 잡록(雜錄)에 적혀 있는데 이유 칸은 비어 있다.

오직 왕좌만이 스스로 빛난다. 등받이는 지극히 가는 무늬가 짜여 이루어져 있고 그 무늬는 신들의 기의 고문자다. 숨 쉬는 천처럼 빽빽하고 아주 옅은 은빛을 낸다. 빛은 주위를 밝히지 않고 등받이 표면에만 머물러, 세 걸음만 떨어져도 보이지 않는다.

그 대전에 들어갈 수 있는 사람은 많지 않다. 금군(禁軍)은 전각 문까지만 지키고 문 안쪽은 내정 소관이다. 전각을 쓰는 내시는 열흘에 한 번, 두 사람이 함께 들어가 하나가 쓸고 하나가 지켜보며, 다 쓸고 나면 그날은 다시 들어갈 수 없다. 대대로 자잘한 금기가 몇 가지 전해 온다. 전각 안에서 뒤를 돌아보지 말 것, 계단 위에서 걸음을 멈추지 말 것, 의자에 등을 지고 물러나지 말 것. 이것들은 성문 궁규에 적혀 있지 않고 내시들 사이에서 입으로만 전해지며, 전할 때는 소리를 낮춘다.

그 의자에 앉은 사람이 곧 왕이다. 아무리 혈통이 고귀해도 거기 앉지 못한 사람은 의례에서 여전히 계단 아래에 서 있을 수밖에 없다. 그래서 역대 즉위 절차는 지극히 간단하다. 교회가 제문을 외고, 가주들이 반열에 서고, 새 왕이 일곱 계단을 올라 앉는다. 전체가 15분이 걸리지 않으며 사백 년 동안 바뀌지 않았다 — 400년이라고 적는데, 철도 병부와 교황청의 문서가 모두 그렇게 기록한다.

옛 법에 한 조목이 있는데 아무도 입에 올리기를 좋아하지 않는다. 왕좌는 이름을 부른다. 그것이 누구를 부르면 그 사람은 응해야 한다. 응한 뒤에 어떻게 되는가에 대해서는 — 그것을 입에 올릴 수 있었던 사람들이 대개 이미 남아 있지 않다.