침묵의 벽과 북경

높이 100미터, 길이 2,000킬로미터의 검은 현무암 거대 벽이 천하의 최북단을 가로지른다. 벽면에는 역대 정통 왕의 이름이 새겨져 있고, 밤에는 흐릿한 푸른빛을 내어 누운 별자리처럼 보인다.

침묵의 경계 아우 가문이 세습하는 병사로, 400개의 초소를 지킨다. 무기는 기름솥, 장궁, 화유통, 거대 쇠뇌, 낙석기——벽 밖에서 밤마다 덮쳐 오는 것들을 상대하기 위한 것이다.

침묵의 벽에 새겨진 왕의 이름이 한 획 한 획 벗겨지기 시작했다. 소리가 있는 벗겨짐은 느리고, 좇을 수 있다. 소리가 없는 벗겨짐은 빠르고, 좇을 수 없다.

침묵의 벽은 철도의 왕도에서 800킬로미터 떨어져 있다. 봉화는 몇 시간 만에 전 구간을 건너지만 가장 단순한 신호만 전할 수 있다. 세부를 보내려면 말 탄 전령에 기대야 하며, 5에서 7일 늦어진다.

침묵의 벽에서 320킬로미터 떨어진, 묵경 깊은 곳의 작은 마을. 16년 전 침묵의 벽이 한 번 뚫렸을 때 벽 밖에서 온 것에 짓밟혔다. 온 마을에서 살아남은 것은 수벽군이 폐허에서 파낸 강보 속 아기 하나뿐이었다.