왕좌는 세 번 부른다

왕궁에는 옛 법이 한 조목 있다. 지금의 왕조보다도 오래되었고 평소에는 아무도 입에 올리지 않는다. 성문 율에는 없고 내정 잡록(雜錄)의 방주에 한 줄이 남아 있을 뿐이다. 글씨가 본문과 달라 뒷날 누가 덧붙여 적은 것 같다.

옛 법은 이렇게 말한다. 왕좌는 사람의 이름을 부르며, 세 번 부른다. 첫 번째와 두 번째는 가족이 대신 응할 수 있고, 대신 "그는 없습니다"라고 답해 이번 한 번을 막아 낼 수 있다. 그러나 세 번째는 아무도 대신하지 못한다 — 불린 그 사람이 반드시 제 입으로 응해야 한다.

대신 답하는 데에도 대신 답하는 법도가 있다. 답하는 사람은 문 안쪽에 서야 하고 문지방 위에 서서는 안 된다. 빨리 답해야 하고 늦으면 무효다. 불린 자의 가족이라는 신분으로 답해야 하고 하인이 답하면 효력이 없다. 이 세부는 옛 법 자체보다도 더 자세히 적혀 있고 몇 대에 걸쳐 베껴졌는데, '아무도 입에 올리기 좋아하지 않는' 옛 법에 어째서 이토록 빈틈없는 시행 방법이 딸려 있는지 물어본 사람은 없다.

내정 잡록에서 이 옛 법과 관련된 방주는 앞뒤로 모두 4곳이고 글씨는 세 사람의 것이다. 가장 이른 것은 책자 11쪽에 있는데, 종이 빛이 본문보다 짙고 덧쓴 시기가 본문보다 적어도 수십 년 늦다. 누군가 그 4곳에 나오는 연도를 세어 본 적이 있는데, 서로 60년에서 90년까지 떨어져 있었고 그사이의 공백에는 아무 기록도 없었다.

전설에는 세 번째에 응한 사람이 있다. 왕좌는 다시 말하지 않았으나 그 밤이 지난 뒤 응한 사람은 사라졌다. 그리고 끌려간 것은 대개 그 방에 있던 다른 한 사람이었다 — 그날 밤 마침 함께 있었고 이름은 불리지 않은 사람.

옛 법은 법도만 적었지 이유는 적지 않았다. 침묵의 벽이 이름만 새기고 그 이름이 무엇에 쓰이는지는 새기지 않은 것과 같다.