왕릉 제관 삼대 가문

철도 왕조에는 대대로 왕릉 제관을 맡는 세 가문이 있어 왕조를 대신해 왕릉과 제문과 왕들의 시신을 관장한다. 그레이펜 가문, 실버홀 가문, 그리고 세 번째 가문이다.

세 가문의 분담은 굳어져 있다. 그레이펜 가문은 제문의 필사와 보관을 맡고, 가문의 자제는 여덟 살부터 글씨를 익히는데 익히는 것은 획을 잇지 않는 서체다. 잘못 베끼면 눈에 띄게 하기 위해서다. 실버홀 가문은 기물과 능침의 관리를 맡고, 열쇠는 세 벌로 나뉘어 능문을 열려면 세 벌이 동시에 모여야 한다. 세 번째 가문이 무엇을 맡았는지는 이제 아무도 말하지 못한다.

왕릉 장랑의 벽에는 역대 제관의 청동상이 서 있고 본래는 세 열이어야 한다. 그레이펜 12좌, 실버홀 12좌, 세 번째 가문 12좌. 그런데 세 번째 가문의 그 열은 비어 있는 돌 받침대 12개다 — 청동상이 없어졌고 이름도 기록에서 지워졌다. 돌 받침대의 치수는 다른 두 열과 같아서 길이 68센티미터 너비 40센티미터이고, 표면에는 청동상 밑동이 눌린 자국이 있으며 가장자리에 산화된 녹색 테가 한 바퀴 있다. 물건이 옮겨진 지 오래되어 그 녹색 테가 이미 돌과 한 몸이 되어 있다.

자리에 있은 지 십칠 년, 그 장랑을 적어도 800번은 지나간 사람도 최근에야 처음으로 알아차렸다. 저기에 본래 사람이 서 있어야 했다는 것을.

세 번째 가문의 성은 아무도 입에 올리지 못한다. 그것이 한때 존재했고 한때 다른 두 가문과 대등했으며, 그 뒤 어느 연대에 그 청동상과 그 이름과 그 흔적이 함께 이 왕조에서 사라졌다는 것만 알려져 있다. 남은 것은 돌 받침대 위에 되풀이해 나타나는 고문자 하나뿐이다.