침묵의 벽

침묵의 벽은 천하의 가장 북쪽 끝을 가로질러, 높이 100미터 길이 2,000킬로미터로 동해에서 서해까지 눌러 간다. 고개를 들어도 꼭대기가 보이지 않는다.

검은 현무암을 쌓아 만들었다. 돌과 돌 사이에 회반죽이 없고 이음매는 칼날도 들어가지 않을 만큼 가늘며, 400년 동안 한 덩이도 흔들린 적이 없다. 벽의 남쪽 면에는 얇은 잿빛 이끼가 끼고, 북쪽 면에는 풀 한 포기 나지 않으며 서리조차 붙어 있지 못한다 — 북풍이 서리를 긁어 가서 돌은 한 해 내내 말라 있다. 손을 뻗어 대 보면 남쪽 면은 차고 북쪽 면은 더 차다. 손바닥이 저릴 만큼 차서 겨울의 쇠에 손을 댄 것 같다.

벽면 깊은 곳에는 역대 정통 왕들의 이름이 박혀 있다. 아무도 읽어 내지 못하는 고문자로 쓰여 있다. 그 글자들은 돌 안쪽에 있지 표면에 있지 않다. 손톱으로 긁어도 글자의 가장자리에 닿지 않는다. 낮에는 검게 가라앉아 있다가 밤이 되면 아주 옅은 푸른빛을 낸다. 멀리서 보면 벽 전체가 누워 있는 별자리 같다. 노병들에게는 밤 당직을 때우는 방법이 하나 있다. 동쪽 첫 탑부터 이름을 세고, 어디까지 셌는지 적어 두었다가 다음 밤에 이어서 센다. 평생을 세고도 끝까지 센 사람은 없다.

벽을 지키는 것은 침묵의 변경의 레이븐페더 가문이다. 대대로 물려받아 교대하는 법이 없다. 벽 위에는 5킬로미터마다 초소탑이 하나, 모두 400개가 있고 3교대로 나뉘어 밤낮없이 돌아간다.

벽이 무엇인가에 대해서는 일곱 나라가 저마다 다르게 말한다. 백탑 교회는 그것이 신들이 사람에게 남긴 은혜이며 이름은 신이 사람을 대신해 장부를 적는 것이라고 한다. 한 대의 왕의 이름이 벽에 오르면 그 대의 공과는 거두어들여진 셈이라는 것이다. 침묵의 변경의 노인들은 그렇게 말하지 않는다 — 그들은 벽이 살아 있고 이름은 그것이 삼킨 것이라고 한다. 산골드 동맹은 이런 논쟁에 끼어드는 법이 없다. 그들의 장기 계약서에는 몇 대째 따라 쓰는 관례 조항이 하나 있어 '침묵의 벽 조항'이라 불린다. 벽이 없어지면 북방 상로의 위약금은 일절 계산하지 않는다는 것이다. 철도 병부(兵部)의 문서에서 침묵의 벽은 '북방 변경 방어 공사' 항목 아래에 실려 있다. 번호도 조성 비용도 해마다의 보수 은자도 빠짐없이 적혀 있는데, 조성 비용 칸만은 건국하던 해부터 비어 있다.

백탑 교황청이 베껴 전하는 잔권 하나에 이런 구절이 있다.

이름이 새겨지면 다시 말하지 않고, 벽이 세워지면 북방에 신은 없다.

침묵의 벽이 어느 해에 쌓였는지 기억하는 사람은 없고, 돌 안에 새겨진 그 이름들이 무엇에 쓰이는지 분명히 말할 수 있는 사람도 없다. 벽을 지키는 사람은 벽만 지킨다.

그러다 최근 — 벽 위의 글자가 하나씩 사라지기 시작했다.