침묵의 벽

침묵의 벽은 천하의 최북단에 가로놓여, 높이 100미터, 길이 2,000킬로미터로 동해에서 서해까지를 짓누른다. 올려다봐도 꼭대기가 보이지 않는다. 검은 현무암으로 쌓였고, 벽면 깊은 곳에 역대 정통 왕의 이름이 아무도 읽지 못하는 고문으로 새겨져 있다. 낮에 그 글자들은 검게 가라앉고, 밤이 되면 지극히 옅은 푸른빛을 내어, 멀리서 보면 벽 전체가 누운 하나의 별자리처럼 보인다.

벽을 지키는 것은 침묵의 경계 아우 가문으로, 대대로 이어지며 결코 교대하지 않는다. 벽에는 5킬로미터마다 하나씩, 모두 400개의 초소가 있고, 3교대로 돌며 밤낮없이 멈추지 않는다. 벽 밖에 무엇이 있는지 남쪽 사람들은 좀처럼 묻지 않는다. 그들은 그저 벽이 서 있는 한 천하는 여전히 천하임을 알 뿐이다.

침묵의 벽이 어느 해에 쌓였는지 아무도 기억하지 못하고, 돌에 새겨진 그 이름들이 무엇을 위한 것인지 아무도 분명히 말하지 못한다. 벽을 지키는 자는 그저 벽을 지킬 뿐이다. 그런데 최근——벽 위의 글자가 하나씩, 또 하나씩 사라지기 시작했다.