밤이면 침묵의 벽으로 달려드는 것. 몸길이 3미터, 네 다리로 땅을 짚고, 검회색 비늘 가죽을 지녔다. 얼굴 한가운데에 눈이 없고 움푹 팬 자국만 있다. 그 울부짖음은 입이 아니라 그 움푹한 곳에서 나온다.
눈밭 위 한 줄 발자국. 사람 모양인데 발가락이 6개다. 그것은 벽 밑에서 탑 뒤까지 걸어가, 돌아가지도 밟고 들어가지도 않은 채 갑자기 사라졌다. 늙은 수벽인은 말했다——저건 짐승 같지 않고, 잊힌 사람 같다.
