신들의 유물

철도 왕궁 가장 깊은 곳의 그 의자. 등받이는 아주 가는 고문자 무늬가 짜여 이루어져 숨 쉬는 천 같고, 스스로 아주 옅은 은빛을 낸다. 거기에 앉는 자를 왕이라 한다.

늙은 왕의 시신, 흉골 안쪽에서 검고 활처럼 휜 이빨 같은 것이 자라 나와 절반이 살을 뚫고 있었다. 그것은 아주 옅은 은빛을 냈다 — 왕좌 등받이와 똑같은 빛이었다.

늙은 왕의 혀 위에 글자가 하나 있었다. 살에서 자라 나와 획이 조직 속에 파묻혀 있었다. 옛 두루마리에 적혀 있다. 첫 글자가 사람의 혀에 나타나고, 뼈 안에서 자라면, 왕이 죽는다.

아무도 입에 올리기 좋아하지 않는 옛 법 한 조목. 왕좌가 누군가의 이름을 부를 때는 세 번 부른다. 앞의 두 번은 가족이 대신 "그는 없습니다"라고 답할 수 있다. 세 번째는 반드시 본인이 답해야 한다.