신들의 유물

철도 왕궁 가장 깊은 곳의 그 의자. 등받이는 지극히 가는 고문 무늬로 짜여 있어, 숨 쉬는 천처럼 스스로 지극히 옅은 은빛을 낸다. 거기에 앉는 자를 왕이라 부른다.

노왕의 시신 가슴뼈 안쪽에, 검고 활처럼 휜 이빨 같은 것이 자라나 절반쯤 살을 뚫고 나와 있었다. 그것은 지극히 옅은 은빛을 낸다——왕좌 등받이와 똑같은 빛이다.

노왕의 혀 표면에 살 속에서 한 글자가 자라나 있었다. 쓴 것도, 새긴 것도 아닌, 자라난 것이었다. 옛 두루마리에 기록되어 있다——첫 글자가 사람의 혀에 나타나 뼈 안에서 자라면, 왕이 죽는다.

아무도 입에 올리기 싫어하는 옛 율법——왕좌가 누군가의 이름을 부를 때는 세 번 부른다. 처음 두 번은 가족이 대신 '그는 없다'고 답할 수 있다. 세 번째는 본인이 직접 답해야 한다.