012장| 더스크의 호위병

한월 27일, 묘시 삼각, 제7 왕녀궁.

루시가 곁방으로 들어오며, 예를 올리지 않았다 — 셀레네를 4년간 모셔 온 그녀는, 긴급한 소식이 들어올 때는 예를 올리지 않는다는 것을 알았다.

"전하, 알아냈습니다."

셀레네가 손에 든 찻잔을 내려놓았다.

"말하라."

"석(夕) 호위병, 성은 석, 이름은 수, 80세, 은퇴한 지 10년, 지금은 왕궁 서쪽 옛 호위관 곁방, 셋째 채, 둘째 방에 거합니다."

"그가 아직 살아 있나?"

"살아 있습니다. 그러나 손님을 보지 않습니다. 10년 동안, 왕궁에서 그를 본 사람이 없습니다. 매일 아침 옛 호위관의 잿빛 베 옷 늙은 하녀 하나가 물과 밥을 들고, 들어갔다, 나오는데, 말을 하지 않습니다."

"어떻게 알아냈나?"

"왕궁 서쪽 총관에게 물었습니다." 루시가 말했다. "총관은 알려 주지 않았습니다. 그래서 서쪽 총관의 부관을 찾아갔습니다 — 부관은 저와 동갑이고, 어릴 적 고향에서 함께 양을 쳤습니다 — 부관이 알려 주었습니다."

"부관은 왜냐고 묻지 않았나?"

"물었습니다. 저는 '전하께서 옛 지인을 찾으신다'고 했습니다. 그는 더 묻지 않았습니다."

셀레네가 고개를 끄덕였다. "그가 누구인지 아는가?"

"모릅니다."

"좋다." 셀레네가 일어섰다. "오후에 가겠다."

"전하, 루시가 모실까요?"

"아니다." 셀레네가 말했다. "옛 호위관 정문 밖까지 나를 데려다주고, 너는 왕녀부로 돌아가 기다려라. 나 혼자 들어가겠다."

"전하, 옛 호위관은 —"

"안다, 사내가 많지. 내가 그곳에 가는 건 법도에 맞지 않아. 그래도 가겠다."

루시는 더 말리지 않았다.

---

오시 삼각, 셀레네가 왕녀부를 나서, 수레를 타지 않고, 장랑을 걸었다.

그녀는 오늘 댕기를 땋지 않았다 — 더 오래된, 모계 외조모가 가르쳐 준, 침묵의 변경 제관식으로 — 그저 머리를 틀어 쪽을 짓고, 은비녀 하나로 고정했을 뿐이었다. 비녀 머리에는 꽃이 없었고, 평평했으며, 지극히 작은 원 하나 같았다.

그녀는 침묵의 변경 잿빛 도포를 입었다. 아이언하트의 붉은색은 옷장에 두었고, 교회의 흰색은 손댄 적이 없었다. 망토는 검었고, 깃은 비어 있었다, 본디 그곳에 가문 문장이 걸려야 했다.

왕궁을 걷는 그녀를, 누구도 제7 왕녀로 알아보지 않았다. 도포는 빨아서 허옇게 바랬고, 그녀는 회랑 기둥의 그늘에 붙어 걸으며, 머리를 숙였다. 침묵의 변경 어느 작은 가문이 왕궁에 잡일을 보내, 일을 마치면 돌아가, 아무도 기억하지 못할 딸 같았다.

궁정의 사람들은, 그녀를 알아보지 못했다.

그녀는 왕궁 남쪽을 지나 서쪽으로 꺾어 들었다. 서쪽은 동쪽보다 낡아, 돌담은 모서리가 떨어져 나갔고, 바닥의 석판은 더러 갈라져, 밟으면 흔들렸다. 이쪽에 사는 이들은 은퇴한 지 오랜 자들이었다 — 호위병, 궁녀, 요리사 — 한평생 일을 마치고, 구석으로 밀려나 죽음을 기다리는 자들. 왕궁에는 이곳을 잊힌 사람들이 사는 곳이라 부르는 이가 있었다.

옛 호위관 정문은 서쪽 끝에 있었다.

루시가 문밖까지 걸어와, 멈췄다.

"전하, 저는 여기서 기다리겠습니다." 루시가 말했다.

"오래 걸릴지도 모른다."

"기다리겠습니다."

셀레네가 옛 호위관 정문을 밀고, 안으로 들어갔다.

---

옛 호위관 안은 고요했다.

안은 다섯 채, 채마다 네 방, 모두 스무 방이었다. 셋째 채 둘째 방이 석수였다.

복도에는 아무도 없었다.

셀레네가 셋째 채, 둘째 방까지 걸어가, 멈춰 서서, 문을 보았다.

문은 평범한 나무 문으로, 낡았고, 칠이 이미 벗겨져 있었다. 문 위 인방에는 패도, 이름도 없었다 — 옛 호위관 사람은, 은퇴한 뒤, 옛 법에 따라, 이름패를 걸지 않았다.

셀레네가 손을 들어, 가볍게 문을 두드렸다.

"들어오시오."

목소리는 사내의 것이었다 — 낮고, 느리고, 놀라지 않은.

셀레네가 문을 밀고, 안으로 들어갔다.

안에는 사람이 하나뿐이었다.

80세의 노인이, 창가 낮은 의자에 앉아 있었다. 옛 호위관의 잿빛 베 평복을 입고, 머리는 온통 희고 짧게 깎여 있었으며, 왼손은 무릎에 얹고 오른손은 늘어뜨리고 있었다 — 왼손을 무릎에 얹는 것이 버릇이었고, 셀레네의 아버지, 제105대 왕과, 같은 버릇이었다.

노인은 일어서지 않았다.

그가 셀레네를 한 번 보았다.

"전하." 그가 말했다.

셀레네가 잠시 멈칫했다.

"저를 아십니까?" 그녀가 물었다.

"전하께서 막 걸어 들어오실 때, 그 눈썹을 한 번 보았습니다." 노인이 말했다. "절반은 부왕을 닮고, 절반은 모후를 닮으셨습니다. 알아보았습니다."

"당신이 석수입니까?"

"그렇습니다."

"앉아도 되겠습니까?"

"청합니다."

셀레네가 노인 맞은편의 다른 낮은 의자에 앉았다.

낮은 의자는 나무였고, 낮아서, 셀레네의 무릎이 의자 면보다 높았다.

그녀가 앉을 때 망토가 흩어지며, 잿빛 도포 아래 그 은비녀가 드러났다. 석수의 눈이, 비녀 머리의 그 평평한 원에 한순간 머물렀다가, 다시 그녀의 얼굴로 옮겨 갔다.

그가 눈을 드는 바로 그 한순간, 셀레네는 그의 왼쪽 눈가 아래의 것을 똑똑히 보았다. 지극히 옅은 선 하나가, 광대뼈를 따라 내려가 있었는데, 깊지 않아, 아주 오래전 그어졌다가 다시 평평하게 아문 것 같았다.

리안 실버홀이 어제 그려 준 그 한 쌍의 눈도, 눈가 아래에 이 선이 있었다.

"전하, 저를 찾으신 것은, 무슨 일 때문입니까?" 석수가 물었다.

셀레네가 한 박자 멈추고, 한참을 생각하더니, 에두르지 않기로 했다.

"석 호위병, 당신은 제3가입니다." 그녀가 말했다.

석수는 바로 반응하지 않았다. 잠시 후, 그의 왼쪽 눈가 그 선이, 미세하게 한 번 떨렸다 — 아물지 않은 옛 상처를, 누군가 가볍게 건드린 듯이.

"전하, 어떻게 아셨습니까?" 석수가 물었다.

"리안 실버홀이, 어제 한 쌍의 눈을 그려 주었습니다." 셀레네가 말했다. "그 눈이 당신과 같습니다."

"실버홀 가문은, 사백 년 동안 제3가를 그리지 않았습니다." 석수가 말했다. "왜 리안 실버홀이 그렸습니까?"

"리안 실버홀이, 자신의 마음이, 반 박자 늦으려 한다고 여겼기 때문입니다." 셀레네가 말했다.

석수가 셀레네를 보았다, 오래 보았다.

"전하." 그가 말했다. "전하의 부왕께서는, 아셨습니까?"

"제 아버지가 무엇을 아십니까?"

"부왕께서는, 제3가를 아셨습니다." 석수가 말했다. "그분은 제3가가 아닙니다. 그러나 제3가와, 피를 함께하셨습니다."

"압니다." 셀레네가 말했다. "리안 실버홀도 그리 말했습니다."

"전하, 물으시려는 것은, 어느 일입니까?"

셀레네가 한 호흡 생각했다.

"석 호위병, 당신의 본디 성은 무엇입니까?" 그녀가 물었다.

"계(繫)." 석수가 말했다.

그가 말한 것은 성이었다. 제3가의 본디 성은 '계'였다.

셀레네는 마음속에 이 글자를 놓고, 그 곁에 또 둘을 늘어놓았다 — 아버지의 시신 혀 위 그 「空」, 이온이 그녀에게 되짚어 보여 준 그 글자. 세 글자가 한 줄로 늘어섰다. 이어 놓으면 무엇이 되는지, 그녀는 아직 읽지 못했다. 그러나 그것이 한 마디 말의 첫머리라는 것은, 알았다.

"왜 성을 바꿨습니까?" 셀레네가 물었다.

"사백 년 전, 계가의 가주가, 왕좌에게 한 이름을 불렸기 때문입니다." 석수가 말했다. "이름을 불린 뒤, 계가는 더는 계 성을 쓸 수 없었습니다 — 옛 법입니다. 계가는 스스로 성을 석으로 바꾸었습니다 — '계(繫)' 자를 반으로 잘라, '석(夕)'만 남긴 것입니다."

셀레네의 가슴이, 한 번 죄였다.

"계가는 지금 몇 사람이나 남았습니까?"

"나." 석수가 말했다.

"당신뿐입니까?"

"나뿐입니다. 나는 혼인하지 않았고, 자식도 없습니다. 내가 은퇴하던 해, 계가는, 나 하나가 남았습니다. 내가 죽으면, 계가는, 없어집니다."

셀레네는 바로 반응하지 않았다.

오래 지나, 그녀가 말했다. "석 호위병, 당신은 왜 아직 살아 있습니까?"

석수가 그녀를 보았다, 한 호흡 보았다.

"전하, 전하께서 물으시는 것은, 어찌하여 내가 왕좌에게 이름을 불리지 않았는가, 입니다."

"그렇습니다."

석수가 왼손을 들어, 천천히, 자신의 가슴에 얹었다.

"전하, 왕좌는, 나를 한 번 불렀습니다." 석수가 말했다. "내 열여섯 살 그해, 왕좌가 내 이름을 불렀습니다, 세 번 불렀습니다. 앞의 두 번은, 내 조부가 나를 대신해 답했습니다 — '그는 없습니다.' 세 번째에는, 내 조부가 답하지 않았고, 내가 직접 답했습니다 — '나는 있습니다.'"

"그래서요?"

"그래서 왕좌가 침묵했습니다." 석수가 말했다. "나를 데려가지 않았습니다. 그러나, 왕좌는, 내 조부를 데려갔습니다. 내 조부는 그날 죽었습니다. 죽은 모습은 — 가슴뼈 안쪽에, 검은 이빨 모양 한 조각이 자라난 것이었습니다."

셀레네가 잠시 눈을 감았다.

그녀 아버지의 죽은 모습이, 석수의 조부와, 같았다.

그녀의 아버지는, 제3가와, 피를 함께했다. 그녀는 처음, 그 뜻을, 아버지가 어느 대에서, 석수의 조부가 섰던 자리에 섰던 것 — 집안의 어린 자를 대신해 답하고, 어린 자를 대신해 죽은 자라고 여겼었다.

그녀는 마음속에서 이 생각을 아래로 눌렀다. 아버지는 제105대 왕으로 살았고, 늙어 죽을 때까지 살았으며, 그 시신의 혀 위에 비로소 그 글자가 자라났다. 대신 죽는 자는 그토록 오래 살지 못한다. 아버지는 누군가를 대신해 죽은 자가 아니었다. 아버지는 누군가가 대신해 주어, 왕좌에 앉기까지 줄곧 살아남은 자였다. 거기까지 생각이 미치자, 무릎 위 손가락이 한 번 죄어들었다.

셀레네가 눈을 들어 석수를 보았다.

"석 호위병 —" 그녀가 입을 열었으나, 말을 다 끝맺지 못했다.

창밖에서 소리 하나가 흘러 들어왔다, 지극히 가벼웠고, 제7 왕녀궁 방향에서였다. 한 번의 신호 나팔. 길게 셋, 짧게 둘.

그녀는 이 가락을 알아들었다. 길게 셋 짧게 둘, 누군가가 죽었다. 그러나 이 신호 나팔은 침묵의 벽의 그 호령 체계를 따르지 않았고, 가락이 한층 가라앉아, 왕궁 자체의 나팔이었다. 왕궁의 이 나팔을, 그녀는 여태 책에서 울리는 법을 읽었을 뿐, 직접 듣는 것은 처음이었다. 사백 년 동안 그것은 모두 열한 번 울렸고, 매번 왕족 가운데 누군가가 죽은 때였다.

셀레네가 일어섰다.

"석 호위병 —" 그녀가 말했다.

"전하, 돌아가십시오." 석수가 말했다. "나는 아무 데도 가지 않습니다. 뒷날 다시 오셔도, 나는 늘 여기 있습니다."

셀레네가 고개를 끄덕이고, 무릎을 굽혀 예를 올렸다. 이 예는 깊었다, 왕녀가 은퇴한 호위병에게 갖출 분수보다 낮았다. 그녀는 그것을 어른에게 올리는 예로 행한 것이었다. 그러고는 둘째 방을 물러나, 옛 호위관을 나섰다.

루시가 정문 밖에서 기다리고 있었다. 셀레네가 나오며 그녀를 한 번 보았다. 그 낯빛은 들어가기 전보다 두 단계 하얘져 있었고, 입술에도 핏기가 없었다.

"전하, 방금 —"

"들었다." 셀레네가 말했다. "신호 나팔이 어느 방향에서 났나?"

"교정입니다." 루시가 말했다. "백탑 대전입니다."

셀레네의 가슴이, 세 번째로 죄였다. 백탑 대전에서 누군가가 죽었고, 그녀는 오전 내내 서쪽에 있어, 그 자리에 없었다. 누가 그곳에서 죽었는지는, 사람들 앞으로 돌아가서야 알게 될 터였다.

그녀는 검은 망토의 깃을 단단히 여미고, 교정 방향으로 걸어갔다. 발밑의 눈은 옛 호위관에 들기 전보다 한 겹 두꺼웠고, 새 눈이, 그녀가 올 때 남긴 발자국을 덮어 버렸다.

【제 012 장 끝 · 제7 왕녀궁 → 왕궁 서쪽 옛 호위관 → 교정 방향 · 한월 27일 묘시 → 신시】