007장| 소렌의 활시위

한월 25일, 신시.

군의관 펜이 탑으로 올라왔다.

"카엘, 약 갈자."

카엘이 왼쪽 종아리를 내밀었다. 펜이 붕대를 풀고, 상처를 보고, 손가락으로 주위를 가볍게 눌렀다—

"안 가렵지?" 펜이 말했다.

"응."

"안 가려운 건 좋은 거다." 펜이 말했다. "하지만 다 나은 건 아니야. 사흘 더."

"펜 군의관—" 카엘이 말했다.

"응."

"제49 탑—"

펜이 멈췄다.

"물어봤다." 펜이 말했다. "제49 탑에서 어젯밤 죽은 자, 성은 린, 스물여덟 살, 삼반 순찰병."

카엘이 그 이름을 적어 두었다.

"린, 제49 탑, 새벽녘 직전." 그가 낮게 읊조렸다.

펜이 그를 보았다. 묻지 않았다.

펜이 상처를 다 감고, 일어나, 가려 했다.

"펜 군의관." 카엘이 다시 그를 불렀다.

"응."

"소렌 선배의 그 끊어진 활시위—어젯밤 물어뜯긴 그 시위—"

펜이 잠시 멈칫했다. "물어뜯긴 줄 어떻게 알았지?"

"어젯밤 소렌 선배가 탑을 내려가면서, 내게 보여줬다." 카엘이 말했다.

"그래." 펜이 말했다. "그 시위는 나도 봤다. 닳아 끊긴 게 아니라, 물어뜯긴 거다."

"뭐가 물었지?"

펜은 곧장 답하지 않았다.

잠시 후, 펜이 말했다. "내가 제46 탑을 6년 지켰다. 끊어진 활시위는 숱하게 봤지—닳은 것, 당겨 끊긴 것, 베인 것, 손으로 만지면 한눈에 안다. 이건 달랐다. 활시위를 한입에 물어 끊을 수 있는 건, 6년 동안 이 손으로 만져 본 적이 없다."

"소렌 선배는 아나?"

"안다." 펜이 말했다. "밖에 옮기지 말라더군."

"그런데 내게는 말하나?"

"넌 카엘이니까." 펜이 말했다. "소렌 선배가, 네가 물으면, 말해주라고 했다."

카엘은 받지 않았다.

펜이 갔다.

---

신시 말, 소렌이 탑으로 올라왔다.

오늘 소렌은 탑을 오르며, 오른쪽 어깨를 늘어뜨리고, 한 손으로 탑 벽을 짚으며 마지막 몇 계단을 올랐다.

"소렌 선배." 카엘이 말했다.

"카엘." 소렌이 앉았다. "어젯밤 벽을 지키느라, 어깨가 아프다."

"가서—"

"안 간다." 소렌이 말했다. "펜 군의관이 봤다. 어깨 통증은, 부상이 아니라, 활을 너무 많이 써서다. 나이가 들면, 어깨가 화살 하나하나를 기억하지."

카엘은 답하지 않았다.

소렌이 오른손을 뻗었다—네 손가락—벽을 가리켰다.

"카엘, 저 벽—" 그가 가리킨 건 세 번째 획 균열이 난 그 자리였다, "—아래쪽 절반, 글자 하나 전체가, 이제 없다."

카엘이 벽을 보았다.

세 번째 획 균열—어제 소렌이 짚어준 그 금이, 오늘 아침에는 글자 아래쪽 절반의 빈 구멍으로 번져 있었고, 이제는—

—글자 하나 전체가 사라졌다.

벽면의 그 자리에는, 위쪽 절반의 두 획과, 그 아래 온통 펼쳐진 공백만 남아 있었다.

"소렌 선배—" 카엘이 말했다.

"'소렌 선배'라고 자꾸 부르지 마라." 소렌이 말했다. "그냥 소렌이라고 해."

"소렌." 카엘이 말했다. "아래쪽 절반은, 언제 사라졌지?"

"정오." 소렌이 말했다. "펜 군의관이 탑에 올라와 네 약을 갈던 그 순간, 글자 아래쪽 절반 전체가, 갑자기 사라졌다. 소리가 없었어."

"소리가 없었다고?"

"소리가 없었다." 소렌이 말했다. "사백 년 동안, 벽의 글자가 떨어져 나갈 때, 소리가 나는 것도 있다. 소리가 나는 건, 천천히 떨어져, 한 획 한 획 떨어지는 걸 지켜볼 수 있다. 이건 소리가 없었다. 소리가 없는 건, 빠르게 빠져나가, 돌아보면 이미 없다."

"'좇을 수 없다'는 게 무슨 뜻이지?"

"그러니까, 그 글자가, 어떤 힘에 단번에 뽑혀 나간 거다." 소렌이 말했다. "뽑혀 나간 것은, 지금 저쪽에 있다."

"어느 쪽?"

소렌이 그를 보았다, 한 순간을.

"카엘, 네 아버지는, 성이 뭐냐?"

카엘이 멈칫했다.

"소렌 선배—소렌—난 내 아버지 성이 뭔지 모른다." 카엘이 말했다. "난 수벽군이 폐허에서 파낸 아이다."

"안다." 소렌이 말했다. "하지만 네 어머니는—넌 모를지도 모르지만—네 어머니는, 성이 레이븐페더다."

카엘은 받지 않았다.

"내가 벽을 지킨 27년, 레이븐페더 가문 각 갈래의 사람을 다 봤다." 소렌이 말했다. "네 눈, 아래턱, 서 있는 자세—넌 레이븐페더 가문 가장 서쪽 갈래, 십이 대 이전의 피다."

"소렌—"

"남에게는 말 안 한다." 소렌이 말했다. "펜 군의관도 모른다. 고름 반장도 모른다. 내 아버지가 살아생전 내게 말했다, '소렌, 언젠가 네가 열여섯 살 신병 하나를 보거든, 성은 틀리지만 눈은 맞는, 그런 자를 보거든—말하지 말고, 그냥 지켜봐라.' 내 아버지는 27년 전에 죽었고, 난 27년을 봤지만 보지 못했다. 올해 내가 봤다."

카엘의 가슴이, 한 번 굽었다.

"왜 당신 아버지가 날 지켜보라고 했지?"

소렌이 그를 보았다.

"네 아버지와, 내 아버지가, 같은 왕조 안에서, 뽑혀 나간 자들이었으니까." 소렌이 말했다.

"어느 왕조?"

소렌은 답하지 않았다.

오랜 뒤, 소렌이 말했다. "카엘, 저 벽을 봐라—아래쪽 절반이 사라진 글자—그 글자가, 네 아버지의 성이다."

카엘이 벽을 응시했다.

그 글자의 아래쪽 절반이 어떤 모양이어야 하는지, 카엘은 이제 알 수 없었다—벽의 그 자리는 비어 있었다. 그는 자기 왼손바닥을 내려다보았다. 그 자국은 아직 있었다. 자국이 뻗은 방향, 굽은 자리가, 벽에서 비어버린 그 한 토막과, 맞아떨어졌다.

카엘이 왼손을 펼쳤다.

소렌이 한 순간 보았다.

말이 없었다.

오랜 뒤, 소렌이 말했다. "오늘 밤 셋째 물결. 많을지도 모른다. 넌 탑을 내려가라."

"소렌—"

"카엘, 탑을 내려가라." 소렌이 말했다. "난 고름 반장이 돌아오길 기다렸다가, 더 말해주겠다. 오늘 밤은 먼저 탑을 내려가."

카엘이 탑을 내려갔다.

---

술시, 밖에서 첫 울부짖음.

카엘은 탑 안에서, 들었다.

셋째 물결 열여덟 마리. 소렌 혼자. 장궁 시위는 어젯밤 하나가 끊겼고, 오늘 펜 군의관이 새것 하나를 보냈지만, 소렌은 갈지 않고, 끊어진 시위로 그럭저럭 썼다—"새 시위로 바꾸면, 손맛이 안 맞아"가 소렌의 말이었다.

자시, 소렌이 열한 마리를 쏘아 죽였다.

자시 삼각, 남은 일곱 마리가 물러났다.

인시, 소렌이 탑을 내려왔다, 부상은 없었고, 장궁 시위는—또 두 번째가 끊겼다.

"카엘, 나와라."

카엘이 탑 안에서 걸어 나왔다.

탑 아래, 지면 위에, 사냥개 시체 열한 구가 있었다. 그중 두 마리는, 몸에서 큰 살덩이가 떨어져 나가 있었다. 화살이 꿰뚫은 상처라면 카엘도 안다, 가장자리가 평평하다. 이 두 마리는 달랐다, 떨어진 자리의 가장자리에 이빨 자국이 말려 있었고, 무언가가 살을 뜯어먹어, 뼈까지 한 토막 가져가 버렸다.

"사냥개가 문 게 아니다." 소렌이 말했다.

"나도 알아본다." 카엘이 말했다.

"그래." 소렌이 말했다. "나도 알아본다."

두 사람 다 그 온전하지 않은 두 구의 시체를 보았다.

오랜 뒤, 소렌이 말했다. "카엘, 탑 안으로 돌아가 자라. 난 오늘 밤 생각할 게 좀 있다."

카엘이 탑 안으로 돌아갔다.

탑 안으로 들어가기 전, 그가 왼손을 펼쳤다. 손바닥의 그 자국, 어제는 아직 세 획이었는데, 오늘은 네 번째 획이 늘었다. 그는 오른손 검지로 새로 늘어난 그 한 획을 따라 그어 보았다, 피부 밑이 단단하게, 무언가가 안에서 밀고 나오는 것 같았다. 네 획이 합쳐지자, 꼭 그 글자 아래쪽 절반의 왼쪽 절반이 되었다.

카엘이 왼손을 쥐고, 탑 안으로 들어가, 작은 수첩을 둘째 장으로 넘겼다. 둘째 장에 그가 어젯밤 쓴 "잊지 않는다" 네 글자, 먹이 아직 있었다.

그가 "잊지 않는다" 아래에, 한 줄을 더했다.

린, 제49 탑, 새벽녘 직전.

다 쓰고, 수첩을 덮었다.

베개 옆으로 도로 밀어 넣었다.

탑 밖에서, 소렌이 활을 끌며 걷는 발소리가 들려왔다, 한 걸음 무겁고 한 걸음 가볍게, 어깨를 늘어뜨린 쪽 발이 땅을 묵직하게 디뎠다. 둘째 날 밤의 눈이 탑 꼭대기에 내려, 아직 식지 않은 그의 갑옷 위에서 녹았다.

【제 007 장 끝 · 제47 감시탑 · 한월 25일 신시 → 26일 인시】