第 011 장| 왕릉 장랑의 숨은 문

한월 26일, 사시, 왕릉 부장실.

이온은 책상가에 앉아 있었다. 곁의 기록은 펼치지 않았고, 은 탐침은 닦지 않았으며, 등심지는 자르지 않았다. 그는 유시부터 해시 세 식경까지, 그저 그렇게 앉아, 그 단면 수고 뒷면의 여덟 글자를 보았다.

이온, 제3가, 당신입니다.

해시 세 식경, 그는 수고를 백단향 상자에 도로 넣고, 상자를 일곱 번째 궤짝 맨 아래에 도로 넣고, 궤짝 문을 닫고, 책상가로 돌아와 앉았다.

자고 싶었다. 17년 동안 부장실에서 잔 적이 없었다. 오늘 밤은 자고 싶었다.

눈을 감고, 한 호흡이 지나, 다시 떴다. 다시 감고, 다시 떴다. 눈꺼풀 안쪽에 어둠은 없고, 그 여덟 글자만 있었다.

그는 날이 밝을 때까지 앉아 있었다.

루시가 묘시 끝 무렵 기름을 가져왔다. 그는 말하지 않았고, 루시도 묻지 않았다.

진시, 그는 연장 자루의 비밀 칸을 열고, 안의 것들을 하나씩 책상 위에 늘어놓았다. 가슴뼈 조각, 셀레네의 쪽지, 쌍골 회색 깃펜 부본, 아버지가 남긴 밑자료. 다 늘어놓고, 한 식경을 보았다. 붓을 들지도, 베껴 적지도, 도로 거두지도 않았다.

그저 보았다.

사시 한 식경 전, 그는 생각했다. "한 번은 부장실 밖으로 나가야겠다." 그렇게 생각하고 나서야, 어디로 가야 할지 모른다는 것을 깨달았다.

사시 정각, 부장실 문밖에서 발소리가 났다.

루시. 묘시 끝 무렵 기름을 가져온 것이 오늘 유일한 것이었으니, 루시가 이 시각에 와서는 안 됐다.

"그레이펜 어르신." 루시의 목소리가 평소보다 한 단계 더 긴장해 있었다.

이온이 문가로 가서 열었다. 루시는 손에 편지 한 통을 들고 있었다.

"이 편지, 방금—" 루시가 말했다. "제가 막 부장실 서쪽 그 모퉁이로 갔는데, 한 여자가 편지를 제게 쥐여 주며, 곧장 어르신께 전하라고 했습니다."

"여자?"

"마흔 몇쯤, 잿빛 베 치마. 궁 안 사람 같지도, 교회 사람 같지도, 금군 사람 같지도 않았습니다." 루시가 말했다. "이름을 물었는데, 답하지 않고, 가 버렸습니다."

이온이 편지를 받았다.

봉투는 검은 종이였다. 어떤 광물로 물들여, 빛을 빨아들이는 듯했다. 흑탑의 종이였다. 봉인부에 인장이 하나 찍혀 있었다—원 하나, 원 안에 삼각 하나, 삼각 안에 점 하나.

어제 아침 조회에서, 이온은 공문에서 교회 인장을 보았다. 그것은 일륜이었다. 이것은 아니었다.

9년 전, 이온은 부장실 깊은 곳 문서 상자에서 오래된 봉랍 하나를 본 적이 있었다. 그 봉랍에도 원, 삼각, 점이 있었다. 아버지가 남긴 것이었다.

이온의 가슴이 한 번 죄였다.

"수고했네." 그가 루시에게 말했다. "먼저 돌아가게."

루시가 물러났다.

---

이온은 문을 닫고, 책상가로 돌아와, 은 탐침으로 천천히 봉인부를 비집어 열었다. 봉랍은 깨뜨리지 않고 남겼다—원, 삼각, 점, 그것을 남겨 두고 싶었던 것이다.

편지를 펼치니 검은 종이였다. 글자는 은색으로, 은즙으로 쓰여, 문질러도 반점도 떨어지지 않았다.

그는 고래기름 등을 책상 옆으로 가져가, 편지를 등불에 비스듬히 댔다. 글자가 떠올랐다.

넉 줄뿐이었다.

회색 깃펜 17년.

제3가, 당신입니다.

내일 진시 전, 왕릉 장랑, 제3가 동상 일곱 번째 빈자리, 석조 밑에, 숨은 문 하나가 있습니다.

숨은 문이 열리면, 묻지 마십시오.

— 실버홀.

이온이 세 번 읽었다.

실버홀.

흑탑의 종이, 흑탑의 은즙. 이온의 손가락이 서명 위에서 멈췄다. 베드루스가 이런 종이를 쓴다. 그러나 서명은 실버홀이었다. 실버홀 가문은 왕릉 제관 세 가문 중 하나로, 사백 년 동안 그레이펜 가문에 편지를 보낸 적이 없었다. 그것을 오늘 보내 왔다.

예사로운 신호가 아니었다. 실버홀 가문은 아버지가 이온에게 남긴 여덟 글자를 알고, 그가 막 자신이 제3가임을 알아차린 것도 알고 있었다. 이 편지가 잇는 것은, 그다음 단서였다.

"숨은 문이 열리면, 묻지 마십시오"—숨은 문으로 가서, 왜냐고 묻지 마라. 이온은 17년 동안 "왜냐고 묻지 않는" 일을 천 번 해 왔다. 검시하면서 죽은 자의 생전을 묻지 않고, 문서를 조사하면서 누가 보려는지 묻지 않고, 보고를 다 쓰고 누가 가져가는지 묻지 않았다. 이번에도 똑같이 왜냐고 묻지 않았다.

그러나 도무지 누를 수 없는 물음이 하나 있었다. "제3가, 당신입니다"—이 말을, 아버지가 썼다. 실버홀도 같은 말을 썼다. 아버지는 12년 전에 죽었다. 실버홀 가문과는 사백 년 동안 왕래가 없었다. 두 쪽은 사백 년을 사이에 두고, 한 죽은 자를 사이에 두고, 같은 한 문장을 써냈다.

사백 년 전, 제3가는 성이 바뀌었다. 무슨 성으로 바뀌었는지, 그는 알지 못했다. 바뀐 성이 "그레이펜"이라면, 그레이펜 가문 자체는 또 무엇인가. 제3가와 그레이펜 가문 사이에는 또 한 겹의 관계가 있었다. 그것이 어느 겹인지, 편지는 말하지 않았다.

이온은 편지를 연장 자루의 비밀 칸에 밀어 넣어, 다른 것들과 함께 두었다. 망토를 들어 걸치고, 부장실 밖으로 나갔다.

---

정오, 왕릉 장랑.

장랑은 매우 길었다. 서른여섯 좌의 청동상이 두 벽을 따라 늘어서 있었다. 그레이펜 가문 열둘, 실버홀 가문 열둘, 제3가의 자리는 열둘이 비어 있었다.

이온이 일곱 번째 빈자리 앞으로 걸어갔다. 실버홀 편지에 쓰인 것이 바로 이것이었다—제3가 동상 일곱 번째 빈자리, 석조 밑.

일곱 번째 빈자리의 석조는 다른 열한 개와 같았다. 평평하고, 무늬 없고, 어디에 문이 숨어 있는지 알아볼 수 없었다.

이온이 쪼그려 앉아, 은 탐침으로 석조 가장자리를 따라 가볍게 긁었다. 정중앙까지 긁으니, 탐침 끝이 바늘 구멍 같은, 지극히 작은 옴팍 팬 곳에 닿았다.

그는 탐침을 바늘 구멍에 밀어 넣었다. 구멍은 깊어, 탐침이 절반쯤 가라앉았다. 그러더니 탐침이 움직였다. 그의 손은 힘을 주지 않았는데, 구멍 속 무언가가 탐침을 물고 안으로 끌어당기고 있었다.

한 호흡이 지나, 석조 측면의 작은 석판 한 장이 미끄러져 열렸다. 석판 가장자리에는 오래된 틈이 있었는데, 일부러 갈아 평평하게 해, 몇 년을 숨겨 두었는지 모를 그것이, 지금 느슨해진 것이었다.

틈 뒤는 어두웠고, 꼭 성인 하나가 기어들 만했다.

이온은 바로 들어가지 않았다. 일어서서 장랑 양 끝을 보았다. 비어 있었다. 편지를 전한 잿빛 베 치마 여자는 쥐여 주고 가 버렸으니, 그가 기어 내려갈 때까지 기다렸다가 확인하러 오지는 않을 것이었다. 기어들든 말든, 그의 뜻이었다.

그러나 실버홀은 "숨은 문이 열리면, 묻지 마십시오"라고 썼다. 실버홀은 그가 기어 내려가면 무엇을 보게 될지를 알고 있었다. 또렷이 알았기에 묻지 말라고 할 수 있었던 것이다. 그리고 그것은, 아버지가 죽기 전에 이온에게 보여 주고자 했던 것이었다.

이온이 쪼그려 앉아, 탐침을 바늘 구멍에서 빼내고, 그 틈으로 기어들었다.

틈 뒤에는 지극히 좁은 돌계단이 있어, 아래로 다섯 단을 내려가고, 그러고는 북쪽으로 꺾였다. 그는 왼손으로 돌계단을 더듬고, 오른손으로 돌벽을 짚으며, 천천히 내려갔다.

쉰 걸음쯤 걸으니, 앞에 빛 한 점이 있었다.

등불이 아니었다. 등불은 주황색이고, 따뜻하고, 흔들린다. 이 빛은 고요하고, 지극히 옅은 은색이었다. 이온은 이 은색을 알아보았다—왕좌 등받이, 가슴뼈 조각, 아버지 청동 걸쇠 뒷면의 그 글자, 셀레네 쪽지 위의 그 글자, 모두 이 빛을 띠고 있었다.

그는 그 빛의 점을 향해 걸었다.

빛의 근원은 돌벽 위 지극히 작은 감실이었다. 감실 안에 무언가가 놓여 있었다.

이온이 쪼그려 앉아, 은 탐침으로 가볍게 그것을 꺼냈다.

인장 하나였다. 지극히 작아 손끝만 하고, 은으로 되고, 온통 무늬가 없었다. 다만 밑부분에 글자 하나가 새겨져 있었다.

그 글자를 그는 본 적이 있었다. 가슴뼈 조각, 아버지 청동 걸쇠, 동상 빈자리 석조, 셀레네의 쪽지—모두 이 하나였다. 세 번째 글자.

이온이 인장을 오른손에 쥐었다.

인장이 손바닥에 닿자, 지극히 가벼운 떨림이 일었다. 아프지 않았다. 그 떨림은 손바닥에서 핏줄로 타고 들어, 그의 피와 박자를 맞추는 듯했다. 세 호흡 뒤, 인장은 멈췄다.

그는 인장을 연장 자루 비밀 칸의 다른 층에 거두어, 다른 것들과 따로 두고, 왕릉 장랑으로 기어 올라왔다.

등 뒤에서 석판이 저절로 제자리로 미끄러져 돌아가, 빈틈없이 맞물려, 한 번도 열린 적 없는 것처럼 보였다.

이온은 장랑에 서서, 오른손을 펼쳤다.

손바닥에 지극히 옅은 은색 흔적 하나가 더 생겨 있었다. 모양은 인장 밑부분과 같았다. 세 번째 글자와 같았다.

이온은 오른손을 오므려, 망토 안쪽에 댔다. 손바닥의 그 떨림은 사라지고, 은색 흔적은 남아 있었다. 그는 부장실로 향해 걸었고, 걷는 내내 오른손을 끝내 풀지 않았다.

【제 011 장 끝 · 왕릉 부장실 → 왕릉 장랑 · 한월 26일 사시 → 정오】