008장| 서류함 속의 것

한월 25일, 정오, 왕릉 부장실.

이온은 부장실로 돌아와, 문을 닫고, 가장 먼저 왕좌 검시관 정장을 벗었다.

정장은 두 시진을 입었다. 이온은 십칠 년 동안 여섯 번 입었고, 매번 부장실로 돌아오면 곧장 벗었다. 옷깃의 빳빳한 안감이 쇄골을 누르고, 어깨선은 너무 빳빳하고, 목은 졸려서 하루 종일 똑바로 펴지지 않았다. 그는 정장을 나무 걸이에 도로 걸고, 평소의 회색 도포로 갈아입었다. 회색 도포는 부장실의 평상복으로, 무늬 없고, 빨아 바래 희끗하고, 소맷부리는 닳아 보풀이 일었다. 입으니 어깨가 풀렸다.

다 갈아입고, 책상가로 돌아와 앉았다.

공구 주머니 바깥쪽 숨은 잠금쇠—백탑 대전을 나설 때, 셀레네가 밀어 넣은, 그 회색 융지 쪽지—

이온이 은 탐침으로 숨은 잠금쇠를 헤쳐, 쪽지를 꺼냈다.

쪽지는 아주 작고, 얇았다.

위에는 두 글자뿐이었다.

"좌동".

이온은 그 두 글자를 한참 바라보았다. 글자 그대로의 뜻은 없었다. 셀레네는 사 년 전 그와 한 암호를 약속했다—그때 그녀는 열여덟이었고, 이온이 처음 왕녀 부의 옆문 골목을 지났을 때였다. "좌동"은 그 암호의 한 조였다.

"좌동" = 왕릉 부장실 서쪽 제7 궤 아래, 비밀문 개방.

제7 궤 아래는, 아버지의 그 궤다.

제7 궤 아래의 그 비밀문은, 부장실에서 왕좌의 대전으로 통하는 비밀 통로 입구다. 이온은 십칠 년 동안 한 번만 열었다. 막 부임하던 해였다. 인수인계 때, 전임 검시관이 이온의 손을 눌러, 열쇠를 제자리로 돌리며, 비밀문은 "왕좌가 당신을 부를 때"에만 열린다고 일러주었다.

그 셀레네가 지금, 그더러 비밀문을 지나라 한다. 왜 이 길을 골랐는지 그는 짐작이 가지 않았다. 하지만 셀레네가 "좌동"을 밀어 넣은 이상, 그 뒤에는 반드시 무언가가 깔려 있다.

그는 쪽지를 쌍골 회색 깃펜으로 쓴 부본 종이 밑에, 흉골 조각과 함께 두었다.

"좌동"은 내일 다시 생각하자. 오늘은 먼저 금군 보고서를 쓴다.

---

미시, 이온이 종이 두 장을 펼치고, 쓰기 시작했다.

첫째 장, 금군 사령부로 보낼 것:

선왕 폐하, 제105대, 왕기 412년 한월 23일 붕어, 빙고에 이틀 안치.
검시 결과:
1. 외관에 외상 없음, 중독의 전형적 징상 없음.
2. 복강에 이상 없음.
3. 흉골 절개, 흉골 안쪽에 이상 생장물, 금속 이빨 모양, 출처 미상.
4. 혀 표면에서 살을 뚫고 고문자 하나가 자라남, 자체가 현대 철도 문자와 동원이 아님.
결론: 타살, 기전 불명, 전형적 중독 징상 없음, 외상 없음.
왕릉 부장실 보존본: 제3본 왕릉 제문 제47쪽, 신들의 기 말년 조목 "첫 글자 사람 혀에 나타나다", 본 건과 유사한 기록 있음. 교회와 금군 합동 조사를 건의함.
왕좌 검시관 그레이펜.

다 쓰고, 금군 보고서를 접었다.

둘째 장, 부장실 보존본—

이 장은 쌍골 회색 깃펜으로 썼다. 이 펜의 먹은 부장실을 떠나 두 시진이면 다 바랜다. 이온은 펜을 내려놓을 때 알고 있었다, 이 보존본은 밖으로 나갈 일이 없으니, 글자가 바래든 말든 상관없다. 제 눈으로만 볼 것은, 바래는 먹이 가장 마땅하다.

결론: 선왕 폐하는, 참된 이름 하나가 불려 죽었다.
증거:
1. 흉골 안쪽 검은 이빨 모양 조각 표면에 고문자 셋이 있음.
2. 세 번째 글자, 아버지가 십이 년 전 남긴 청동 걸쇠 뒷면과, 같은 글자.
3. 세 번째 글자, 왕릉 장랑 동상 제3가문 빈자리 석기와, 같은 글자.
4. 혀 표면 글자 「空」, 흉골 표면 세 글자와, 같은 고문자 체계.
추정:
- 그레이펜 가문, 「제3가문」(성 미상)과, 실버홀 가문, 사백 년 전 같은 왕릉 제관 세 가문에 속함. 제3가문은 어느 때 지워졌고, 동상 열두 좌의 자리가 비고, 「세 번째 글자」의 흔적을 남김.
- 아버지가 십이 년 전 죽으며, 이온이 십칠 년 뒤 노왕 하나를 검시하고, 이 글자를 보게 되리란 걸 알았음.
- 왕좌 검시관은, 중립 직위가 아니라, 「그레이펜 가문이 왕좌에 주시당하는 직위」다.
- 전임 검시관은 「왕좌 본인에게 파직당함」, 어쩌면 전임 또한 이 글자에 부딪혔기 때문일지도.
오늘 아침, 교회 도열, 그레이펜 가문은 이미 일곱 왕자 왕녀에게 목격됨.
왕좌 검시관 그레이펜. 십칠 년.

다 쓰고, 쌍골 회색 깃펜을 내려놓고, 보존본 종이를 공구 주머니 숨은 칸에, 조각과, 셀레네의 쪽지와, 함께 밀어 넣었다.

---

신시, 이온이 앉아, 청동 거울을 보았다.

청동 거울은 부장실 비품으로, 왕릉 제관 전용이고, 거울 면에는 아주 얇은 은 한 층이 입혀져 있다. 은면은 등불을 한결 고르게 거둬, 육안이 놓치는 세부까지 비춰낸다. 이온은 검시할 때 흔히 이것으로 피하 울혈의 흐름을 보았다.

이온이 청동 거울로, 아버지가 남긴 청동 걸쇠를 비췄다.

청동 걸쇠 뒷면의 그 글자가, 청동 거울 속에서 아주 옅은 빛을 냈다. 이온은 거울을 한 각도 틀어, 등불을 피했다. 빛은 사그라지지 않았다. 반사광이라면 각도를 바꾸면 꺼져야 하는데, 이 빛은 꺼지지 않았다. 글자 자체가 빛나는 것이었다, 아주 약하게, 가까이 다가가야 겨우 보일 만큼, 물 한 층을 사이에 두고 반딧불을 보는 듯이. 십칠 년 동안 이온이 검시한 청동 걸쇠는 백 개를 밑돌지 않았지만, 새긴 글자가 스스로 빛나는 것은 하나도 없었다.

그는 거울을 단단히 쥐고, 계속 비췄다.

한참 지나, 거울 면 가장자리로 무언가 하나가 흔들려 들어왔다. 부장실 깊은 곳의 그림자였다—제7 궤 가장 밑층, 그 백단향 상자. 상자 뚜껑이 한 번 움직였다, 아주 가볍게, 들렸다 다시 떨어졌다. 부장실은 봉해져, 창도 없고, 바람도 없다. 상자 안에서 무언가가 뚜껑을 떠받치고 있었다.

이온의 청동 거울을 쥔 오른손이, 허공에서 멈췄다.

그 백단향 상자는 십일 년 전에 찾아낸 것, 십일 년 동안 스무 번 남짓 열었다. 상자 안에는 두 가지, 낱장 수기 하나와, 청동 걸쇠 하나. 청동 걸쇠는 지금 그의 책상 위에 있다. 상자 안에는 그 수기만 남아 있어야 한다. 종이는 스스로 뚜껑을 떠받치지 않는다.

이온은 청동 거울을 내려놓고, 일어서, 제7 궤 앞으로 가 쪼그려 앉아, 백단향 상자를 맨 밑층에서 빼냈다. 상자는 아주 가벼웠다, 여느 때처럼 가벼웠다. 그는 바닥에 놓고, 뚜껑을 열었다.

수기가 상자 안에 펼쳐져 있었다. 십일 년 전 그는 덮어 도로 두었는데, 지금은 펼쳐져 있었다. 종이는 뒤집혀, 뒷면을 드러냈다. 구 년 전 그는 이 수기를 꺼내 보고, 베껴 적었는데, 그때 뒷면은 한 면이 비어 있었다. 지금 뒷면에 글자가 쓰여 있었다.

필적은 한눈에 알아보았다. 아버지의 글씨다. 아버지는 십이 년 전에 죽었다. 그런데 이 몇 글자, 먹빛이 아직 새것이다. 그는 은 탐침 끝으로 한 번 적셨다, 필획 가장자리가 살짝 번지고, 먹은 아직 속까지 마르지 않았다, 쓴 지 사흘이 안 됐다.

이온은, 탐침을 쥔 제 손이 떨리는 걸 알아챘다. 십칠 년 만에 처음이었다.

그는 수기를 바로 뒤집어, 뒷면의 그 한 줄을 읽어냈다.

이온, 제3가문은, 당신입니다.

여덟 글자뿐이었다.

이온은 움직이지 않았다. 제7 궤 앞에 쪼그렸던 자세에서 바닥에 주저앉아, 궤 다리에 등을 기대고, 수기를 무릎에 얹고, 그 여덟 글자를 응시했다.

이온, 제3가문은, 당신입니다.

죽은 지 십이 년 된 사람은 새 먹의 글자를 쓰지 못한다. 그는 십칠 년 검시를 했고, 이 법칙이 깨진 적은 한 번도 없었다. 그런데 무릎 위 이 몇 획의 제안수구는, 아버지의 손이다. 두 가지를 나란히 두어도, 그에게는 맞물리지 않았다.

아버지가 죽던 그날 그는 정시실에서, 남의 시신을 거두느라, 집에 돌아가지 않았다. 십이 년 동안 그는 그 일로 눈물 한 방울 흘리지 않았다. 지금도 그렇다. 그는 그저 차가운 돌바닥에 앉아, 무릎 너머로 그 여덟 글자를 보았고, 보고 있는 사이 등불 그림자가 종이 위에서 흔들렸다.

고래기름 등불의 기름이 바닥나, 불꽃은 콩알만큼 오그라들어, 깜빡였다. 루시가 사시 말에 기름을 갈러 올 것이다. 그때까지는 아직 멀었다. 이온은 일어서지 않았다.

【제 008 장 끝 · 왕릉 부장실 · 한월 25일 정오 → 신시】