001장| 제47 감시탑

한월 23일, 밤이 들 무렵, 고름 반장이 공기를 한번 맡고는 말했다. "오늘 밤은 깨끗하지 않다."

카엘은 대꾸하지 않았다. 그는 열여섯 살, 제3반을 지켰고, 이번엔 그가 기름통을 미는 차례였다.

제47 감시탑은 침묵의 벽 한가운데 있었다. 벽 전체가 2,000킬로미터, 동해에서 서해까지 5킬로미터마다 탑이 하나씩, 모두 400개였다. 카엘의 탑에서는 고개를 들어도 꼭대기가 보이지 않았다——침묵의 벽은 높이 100미터, 밤이면 벽면에 새겨 넣은 역대 왕들의 이름 고문자가 흐릿한 푸른빛을 냈다. 하늘에 거꾸로 매달린 한 조각 별자리 같았다. 밤이 들면 적막한 북방 쪽에서 바람이 불어왔고, 푸른빛은 바람에 가끔 한 번씩 흔들렸다. 숨을 쉬는 것 같았다.

카엘은 숨 쉰다는 비유가 싫었다. 벽은 숨을 쉬어선 안 된다.

"북서쪽 이백 보, 첫 번째." 소렌이 말했다.

소렌은 쉰다섯 살, 벽을 지킨 지 27년, 오른손 약지 한 마디가 잘려 있었다. 지금 그가 장궁을 당기는 모습은 활을 당기는 것 같지 않고, 제 어깨를 당기는 것 같았다. 그는 고개를 들지 않았고, 북서쪽을 보지도 않았다. 그저 그렇게 활을 당긴 채 서 있었다. 그 말투는 북서쪽에서 불어오는 바람 한 줄기를 알리는 것 같았지, 첫 번째 사냥개를 알리는 것 같지 않았다.

카엘에게는 보이지 않았다.

"얼굴은 보지 마라." 고름이 말했다. 고름은 반장, 서른다섯 살, 왼쪽 눈에 검은 천을 둘렀고, 벽을 지킨 지 11년이었다. "그림자 속 반사광을 봐."

카엘은 보았다.

벽 밑은 온통 검었다. 눈 위에 달빛이 없었다. 탑 아래에서 이백 보 떨어진 어둠 속에, 아주 작은 반사광 두 점이 있었다. 젖은 돌멩이 같았다.

돌멩이는 움직이지 않는다. 그 두 점이 한 번 움직였다.

"온다." 고름이 말했다.

소렌의 활이 한 번 풀렸다. 화살이 나갔고, 그 두 반사광이 무너져 내렸다. 소리는 들리지 않았다. 너무 멀었다.

이어서 카엘은 울부짖음을 들었다.

그 울부짖음은 평평하고, 낮고, 처음부터 끝까지 한 가락이었다. 누군가 목을 누른 채 오래도록 억지로 노래하며, 숨 한 번 바꾸지 않는 것 같았다. 늑대 울음은 오르내림이 있는데, 이것은 없었다. 카엘이 배운 그 어떤 것도 쓸모가 없었다. 그는 그저 기억해 둘 뿐이었다. 평평하고, 낮고, 숨을 바꾸지 않는다.

"일고여덟 마리, 첫 번째 물결." 소렌이 말했다.

고름은 이미 첫 번째 솥을 벽 가로 밀어 놓았다. 카엘은 서둘러 가서 두 번째 솥을 밀었다.

기름솥은 감시탑 꼭대기의 쇠줄에 이어져 있었고, 줄 끝에는 걸쇠가 묶여 있었다. 걸쇠가 풀리면 기름이 벽 아래로 쏟아졌다. 한 통 60킬로그램의 짐승 기름에 송진을 섞은 것이, 벽면을 따라 땅까지 흘러내려 사방 10미터를 덮을 수 있었다.

화유통 넷, 탑 모퉁이에 가지런히 놓였다. 장궁 셋, 탑 꼭대기에 셋, 탑 아래에 둘, 탑 안에 노궁 받침 둘. 투석기는 제46, 48번 탑에 있었고, 이 탑에는 없었다. 카엘의 손이 닿을 수 있는 물건이 아니었다.

카엘은 단검을 만졌다. 칼집에는 "카엘" 두 글자가 흐릿하게 새겨져 있었다. 4년 전 제3대 레이븐페더 방계 족장이 직접 새긴 것이었다. 족장이 세상을 뜬 해에 카엘은 열두 살이었다. 족장의 얼굴은 기억나지 않았다. 족장의 글씨는 기억났다.

"카엘." 고름이 말했다.

"예."

"첫 번째 솥에 서라."

"예."

카엘은 첫 번째 솥 옆에 섰다. 손을 걸쇠에 얹었다.

고름이 탑 꼭대기의 세 사람을 훑어보았다. 소렌, 자신, 카엘. "소렌은 활, 나는 활, 카엘은 기름. 내 명령을 들어라."

"예." 카엘이 말했다.

첫 번째 사냥개가 벽 밑에서 돌진했다.

몸길이 3미터, 네 다리로 땅을 디뎠고, 피부는 검회색 비늘이었다. 기왓장처럼 겹겹이 포개진 그 비늘은 눈빛이 스며들지 않았다. 빛을 반사하지 않는, 말라붙은 피 한 조각 같았다. 얼굴 한가운데에 눈은 없었다. 움푹 팬 자국 하나뿐이었다. 그 자국은 상처 같지 않았다——상처라면 딱지가 앉고, 비뚤어진다. 이 자국은 가지런히 패어 있었다. 타고나길 누군가 눈이 있어야 할 자리를 안쪽으로 한 줄 파낸 것 같았다. 그것은 달리면서 울부짖었지만, 입은 움직이지 않았다——소리는 얼굴 한가운데 그 움푹 팬 자국에서 새어 나왔다.

카엘은 제 손바닥이 떨리는 것을 느꼈다.

"기름 풀어라." 고름이 말했다.

카엘은 걸쇠를 풀었다. 기름통이 쓰러졌고, 60킬로그램의 짐승 기름이 벽면을 따라 흘러내려, 그 사냥개의 전진로를 덮었다.

"불." 고름이 말했다.

소렌은 활을 손에서 놓지 않은 채, 왼손으로 화유통 하나를 던졌다. 통이 공중에서 뒤집혔고, 마개가 빠졌고, 도화선이 절반쯤 탄 채 땅에 떨어져, 주황색 불 한 자락을 터뜨렸다.

기름이 타올랐다.

사냥개가 불 속으로 돌진했다. 물러서지도, 멈추지도 않고, 곧장 불 속으로 돌진했다. 비늘이 그을리기 시작했고, 살이 붉어지기 시작했는데도 계속 앞으로 나아갔다. 발이 절반이나 타 없어졌는데도 계속 앞으로 나아갔다.

그것은 벽 밑 2미터 되는 곳에서 쓰러졌다.

불이 그것을 죽인 게 아니었다. 소렌의 화살 한 발이 목덜미 뒤 셋째 척추뼈에 박히고서야 그것은 쓰러졌다.

카엘은 소렌이 언제 쏘았는지 보지 못했다. 그는 그저 화살이 이미 사냥개의 목덜미 뒤, 셋째 척추뼈 그 자리에 절반쯤 박혀 있고, 사냥개가 쓰러지는 것만 보았다.

"셋째 척추뼈." 고름이 카엘에게 말했다. 눈은 벽 밑을 떠나지 않았다. "다른 데를 베어선 죽지 않는다."

카엘은 기억해 두었다.

두 번째, 세 번째가 동시에 돌진했다. 네 번째, 다섯 번째는 그 뒤 쉰 보 거리였다.

"기름 풀어라."

카엘은 두 번째 솥을 풀었다.

"기름 풀어라."

세 번째 솥. 탑 꼭대기의 기름이 모두 없어졌다.

"불, 불, 불."

소렌은 화유통 셋을 던졌다. 두 번째 사냥개가 불 속에서 죽었고, 세 번째는 불을 빠져나와 벽 밑으로 달려들어 기어오르기 시작했다.

사냥개는 벽을 기어오른다. 아무도 카엘에게 이 일을 알려준 적이 없었다.

카엘은 칼집에서 단검을 뽑았다.

"카엘, 내려가지 마라." 고름이 말했다.

"올라오려고 합니다."

"내려가지 말라고 했다."

카엘은 내려가지 않았다. 그는 탑 꼭대기에 서서, 그 사냥개가 발톱을 한 번 한 번 디디며 기어오르는 것을 보았다. 벽면은 현무암, 자연스러운 요철이 있었고, 사냥개의 발톱이 그 안에 걸렸다. 아주 느리게 걸렸지만, 발톱 하나하나가 카엘이 가늠한 것보다 높았다.

카엘은 이렇게 가까이서 사냥개를 본 적이 없었다. 얼굴 한가운데의 그 움푹 팬 자국은 깊지 않았다. 메워진 눈구멍 같았고, 가장자리에 아주 가는 무늬가 한 바퀴 둘려 있었다. 무늬는 글자였다——카엘은 한 번 보고 글자임을 알았다.

그는 그 글자를 읽을 수 있었다.

그는 자신이 어떻게 그것을 읽을 수 있는지 알지 못했다.

사냥개가 탑 꼭대기 아래 2미터까지 기어올랐다.

고름이 칼을 뽑았다.

"제가 하겠습니다." 카엘이 말했다.

"내가 말했——"

사냥개가 탑 꼭대기로 덮쳐들었다.

카엘의 왼쪽 종아리가 물렸다.

그는 무슨 일이 벌어졌는지 알지 못했다. 그저 왼쪽 다리에 무언가가, 차갑고 무거운 무언가가, 그를 탑 밖으로 끌어당기는 것만 알았다. 그는 탑 아래로 끌려가려 하고 있었다.

고름의 칼이 카엘의 머리 위를 스쳐 사냥개의 목덜미로, 셋째 척추뼈 그 자리로 베어 들어갔다. 절반쯤, 더 깊이, 더 깊이. 칼을 뽑았을 때 칼날 전체가 검게 물들어 있었다.

사냥개가 입을 놓았다. 그것은 쓰러져 반쯤 몸이 탑 가에 걸렸다가, 천천히 미끄러져 내려갔다.

카엘은 탑 꼭대기에 주저앉았다. 그의 왼쪽 종아리가 흥건히 젖어 있었다.

"소렌." 고름이 외쳤다.

"네 마리가 벽 밑에. 다섯 번째는 물러섰다."

"카엘, 일어나라."

카엘은 일어났다. 그의 왼쪽 종아리는 일곱 바늘을 꿰매고서야 피가 멎었다——하지만 그건 나중 일이었다. 지금 그는 다리가 아직 있고, 발이 아직 있고, 칼이 아직 손에 있고, 자신이 떨어지지 않았다는 것만 알았다.

네 번째, 다섯 번째 사냥개가 벽 밑에서 탔고, 세 번째는 탑 가에 걸려 있고, 여섯, 일곱, 여덟 번째는 보이지 않았다——적막한 북방 쪽으로 물러갔다.

고름은 서서, 당긴 채, 풀지 않았다. 소렌은 활을 당긴 채 풀지 않았다.

오래도록 지나——카엘은 오래라고 느꼈지만, 실은 한순간이었을지도 모른다——고름이 비로소 칼을 내렸다.

"끝났다." 그가 말했다.

카엘은 끝났다는 게 무슨 뜻인지 알지 못했다. 그는 그저 자신이 떨고 있고, 왼쪽 다리에서 피가 흐르고, 입안에 쇠 비린내가 난다는 것만 알았다. 입을 깨물지도 않았는데.

날이 밝기 시작했다.

---

제3반은 새벽녘에 끝났다.

군의가 제46번 탑에서 건너와, 사냥개 배 밑에서 짜낸 기름으로 카엘의 상처를 소독했다.

"사냥개 기름?" 카엘이 말했다.

"다른 건 없다." 군의가 말했다.

카엘은 더 말하지 않았다. 그는 군의가 일곱 바늘을 꿰매게 두었다. 바늘이 살갗으로, 살로, 살갗으로, 매듭. 매 바늘을 카엘은 기억했다——왜 기억해야 하는지 알지 못했지만, 기억했다.

고름은 사냥개 세 구의 시체를 벽 밑 소각 구덩이로 끌고 갔다. 구덩이는 제47번 탑 하류 백 보 거리에 있었고, 침묵의 변경 수벽군 전체의 사냥개 시체를 여기서 한데 모아 태웠다. 불은 컸고, 밤새 태워 오후까지 탔다.

소렌은 구덩이 가로 가지 않았다. 소렌은 탑 꼭대기에 서서 벽을 보았다.

카엘이 올라왔을 때 소렌은 돌아보지 않았다. "이리 와." 그가 말했다.

카엘이 다가갔다.

"저쪽을 봐."

카엘은 소렌의 손가락을 따라 보았다. 탑 꼭대기 바로 맞은편의 이 벽면, 탑 꼭대기에서 약 20미터쯤 되는 곳에 왕의 이름이 하나 있었다. 카엘은 그 이름이 어느 대의 왕인지 알지 못했지만, 그것이 글자이고 4획임을 알아볼 수 있었다.

셋째 획의 끝에, 아주 가는 균열이 하나 나 있었다.

풍화는 거칠고, 조각조각 떨어진다. 이 균열은 달랐다——가늘고, 한 줄 선이었다. 바늘이 벽 안쪽에서 찔러 나와 남긴 구멍 같았다.

"어젯밤엔 없었다." 소렌이 말했다.

카엘은 그 무늬를 응시했다.

그는 그 글자를 읽을 수 있었다.

그 글자는 현대 철도 문자보다 훨씬 오래된 것이었다——카엘이 얼마나 오래됐다고 말할 수 없을 만큼 오래된 것이었지만, 그는 그저 읽을 수 있었다. 그 글자가 뭐라고 읽히는지, 무슨 뜻인지, 그는 알지 못했다. 하지만 그 글자가 어떻게 생겼는지, 그는 똑똑히 알았다——획 하나하나가 어디서 시작해 어디로 거두는지, 그는 다 알았다. 누군가 지금 그에게 붓을 한 자루 쥐여 준다면, 그는 곧바로 그대로 써낼 수 있었다.

"벽이 또 잊기 시작했다." 소렌이 말했다.

"뭘 잊습니까?" 카엘이 물었다.

소렌은 대답하지 않았다. 그저 서서, 어깨를 당긴 채, 벽을 보았다.

잠시 후, 소렌이 낮게 말했다. "제 자신을 잊었다."

카엘은 알아듣지 못했다.

---

오후, 왕의 붕어를 알리는 봉화 신호가 남쪽에서 한 감시탑 한 감시탑을 거쳐 올라왔다.

이번 신호는 달랐다. "왕의 붕어"였다——어젯밤 철도 방향에서, 한 감시탑이 또 한 감시탑으로, 밤새 타올라, 800킬로미터를 건너 침묵의 벽까지 전해졌다. 그 신호를 제47번 탑 아래로 가져온 것은 침묵의 변경 변방군 전령 기수였다. 온몸에 거품을 문 검은 말을 몰아, 탑 아래에 이르러서도 멈추지 않고, 탑 위로 한마디만 외치고는 계속 북쪽으로 달렸다. 신호를 제1 탑 사령부까지 전하려는 것이었다.

그 한마디를 카엘은 똑똑히 듣지 못했다.

고름은 들었다. 고름이 탑을 내려와 카엘의 시야로 걸어 들어올 때, 왼쪽 눈의 그 검은 천이 조금 젖어 있었다. 땀인지 다른 것인지 카엘은 알지 못했다.

"노왕이, 죽었다." 고름이 말했다.

"노왕?" 카엘은 바로 알아듣지 못했다.

"철도의, 제105대가, 붕어했다. 어제. 봉화가 전했다."

카엘은 철도의 노왕을 알지 못했다. 철도는 침묵의 벽에서 800킬로미터 떨어져 있었고, 카엘이 평생 가장 멀리 가본 곳은 제12번 탑, 여기서 175킬로미터 거리였다.

하지만 노왕의 죽음이 무엇을 뜻하는지 카엘은 분명히 알았다. 수비군이 축소된다, 침묵의 벽에 사람이 적어진다——그래도 벽 밑의 사냥개가 따라서 적어지진 않는다.

카엘은 고름에게 어떻게 할 거냐고 묻지 않았다. 고름은 11년을 지켰고, 카엘은 고름이 말하지 않으리란 걸 알았다. 고름은 그저 서서, 남쪽의 그 길을 보았다. 그 말은 이미 시야 끝까지 달려가 있었다.

"내일 명령이 올 거다." 고름이 말했다.

"예."

"먼저 다리부터 잘 추슬러라."

"예."

"카엘."

"예."

고름이 고개를 돌려 그를 보았다. 왼쪽 눈의 그 검은 천 아래로 카엘은 아무것도 보지 못했다. 오른쪽 눈은 아주 고요했다.

"방금 소렌이 한 말을 기억해라."

"기억했습니다."

고름이 떠났다.

---

카엘은 탑을 내려와 막사로 돌아왔다.

막사는 감시탑 아래 이백 보 거리에, 반쯤 땅에 묻혀, 두꺼운 돌판으로 덮여 있었다. 눈을 막을 수 있고, 바람을 막을 수 있었지만, 사냥개의 울부짖음은 막지 못했다——하지만 사냥개의 울부짖음은 밤에만 있었고, 막사 안 사람들은 낮에만 잤으므로, 막든 못 막든 상관없었다.

카엘의 잠자리는 가장 안쪽, 벽에 붙어 있었다. 오늘 그는 잘 필요가 없었다——방금 제3반을 마쳤으니, 다음 제3반을 기다려서야 잤다. 그는 그저 들어와 겉옷을 벗고, 단검을 벽 못에 걸고, 까마귀깃 망토를 개어 잠자리 가에 두었다.

까마귀깃 망토는 검은 깃털로 꿰맨, 수벽군 표준 장비였다. 카엘의 이 망토는 작년에 지급된 것이었고, 깃에 "카엘 · 레이븐페더" 넉 자가 수놓여 있었다. 그의 성은 레이븐페더가 아니었다. "레이븐페더"는 군에서 지어 준 성이었다——16년 전 수벽군이 그를 한 작은 마을의 폐허에서 파냈을 때, 강보 속은 비어 있었고, 그가 누구인지 말해 줄 만한 것은 아무것도 남아 있지 않았다. 수벽군은 그에게 성을 하나 지어 주었다. 주둔지 가문의 성을 따서 지었고, "레이븐페더"를 썼다.

그 작은 마을은 "스틸브랜치"라 불렸고, 침묵의 변경 깊은 곳, 침묵의 벽에서 320킬로미터 거리에 있었다. 16년 전 그날 밤, 스틸브랜치 온 마을이 사라졌다. 카엘은 어떻게 사라졌는지 알지 못했다——그는 그저 수벽군이 폐허에서 그를 파냈을 때, 강보에 천 한 조각이 감겨 있었고, 천 위에 피가 있었으며, 그의 피가 아니었다는 것만 알았다.

카엘은 과거의 일을 묻지 않았다. 물어봐야 소용없었다.

그는 잠자리 가에 앉아, 오른 손바닥을 펴고, 오늘 밤의 긁힌 자국을 보았다——사냥개가 할퀸 것, 얕았고, 흉터는 남지 않을 것이었다.

그런 다음 그는 왼손을 폈다.

왼 손바닥에 아주 흐릿한 자국이 하나 더 생겨 있었다.

카엘은 멍해졌다.

그 자국은 할퀸 것도, 벤 것도, 덴 것도 같지 않았다. 가늘고, 고르고, 누군가 아주 가는 바늘로 그의 왼 손바닥에 가볍게 한 줄 새긴 것 같았다. 자국은 아주 흐릿했다. 정오의 햇빛이라야 보일 만큼 흐렸다——지금은 정오의 햇빛이 없었고, 막사 안에는 기름등 하나뿐이었다——하지만 카엘은 보였다.

그는 그것이 언제 생겼는지 알지 못했다. 방금 탑 꼭대기에 섰고, 방금 벽 밑에서 사냥개를 보았고, 방금 군의에게 일곱 바늘을 꿰맸지만——왼 손바닥은 보지 않았다. 왼 손바닥이 무엇에 닿았는지도 기억나지 않았다.

그 자국의 모양은 어딘가 글자 같았다. 하지만 온전하지 않았다. 한 글자의 한 획——어쩌면 한 획의 시작일지도 몰랐다.

카엘은 오래도록 응시했다.

그런 다음 그는 베개 밑에서 작은 수첩을 꺼냈다.

작은 수첩은 수벽군 한 사람마다 하나씩 가진 것으로, 당직을 적고, 장비를 적고, 그날 밤 들은 벽의 소리를 적는 데 썼다——하지만 카엘의 이 수첩에는 그 외에 다른 것도 적혀 있었다.

그는 첫 장을 펼쳤다. 첫 장은 비어 있었고, 그는 둘째 장부터 당직을 적었다. 오늘 밤 그는 첫 장으로 되돌아가, 붓을 들어 이름 둘을 적었다.

첫 번째 이름은 어젯밤 제51번 탑에서 죽은 제2반 순찰병, 열아홉 살, 성은 람.

두 번째 이름은 그저께 밤 제38번 탑에서 죽은 제1반 부관, 마흔두 살, 성은 곤.

카엘은 그들을 본 적이 없었다. 그들의 부고는 감시탑 사이의 야간 호각으로 전해졌다. 호각은 긴 셋 짧은 둘——누군가 죽었다는 뜻이었다. 카엘은 호각을 들을 때마다 죽은 자의 성을 적었다. 수벽군 체계에는 정식 명단이 있어, 남쪽 왕릉으로 보내 보관되었다——하지만 카엘은 명단을 믿지 않았다. 명단은 남이 쓴 것이었다. 카엘은 자신이 적으려 했다.

그는 첫 장에 적을 때, 이름을 시간 순서대로 써넣었다. 오늘 밤의 호각은 긴 셋 짧은 둘, 제49번 탑, 전해진 시각은 카엘이 제3반을 지키던 중반이었다. 그때 그는 기름통을 점검하고 있었고, 들었지만, 고름이 "먼저 다 점검해라" 했기에, 카엘은 먼저 기름통을 다 점검했고, 돌아왔을 때 호각은 이미 멎어 있었다.

카엘은 제49번 탑에서 누가 죽었는지 알지 못했다.

그는 적었다. "제49번 탑, 성 미상, 새벽녘 한 각 전."

그는 붓을 내려놓았다.

수첩을 덮었다.

수첩을 베개 밑으로 도로 밀어 넣었다.

밖은 이미 오후였다. 햇빛이 막사의 유일한 높은 창 하나로 비스듬히 들어와, 마침 카엘의 왼 손바닥을 비추었다.

그 자국이 햇빛 아래에서, 한 번 빛났다.

카엘의 눈이 1초간 적응하고——

그 자국 자체가, 아주 흐릿한 은빛을 내고 있었다. 반사광이 아니었다.

빛은 아주 약했고, 지속되지 않았다. 숨을 쉬는 것 같았다.

카엘은 고개를 들어 막사 문간을 한번 보았다. 아무도 없었다.

그는 왼손을 뒤집어, 비스듬히 들어온 그 햇빛 밖으로 내밀었다.

그 은빛은 따라서 꺼지지 않았다.

카엘은 왼손을 쥐었다.

그는 이것이 무엇인지 알지 못했다. 그는 묻지 않을 것이었다. 물어봐야 소용없다는 것을 알았다——이 침묵의 벽 위의 일은, 물어봐야 태반이 소용없었다. 27년을 지킨 소렌도, 왕의 이름에 난 균열 하나를 물었더니, 그저 "제 자신을 잊었다"고만 했다.

카엘은 왼손을 쥐어, 무릎 위에 놓았다.

제47 감시탑 아래에서, 고름은 여전히 제자리에 서서, 20미터 높이의 벽 위 그 균열을 보고 있었다.

균열은 새벽녘부터 정오까지, 조금 더 자라 있었다.

고름은 시간을 적지 않았다. 그는 내일이면 더 길어지리란 걸 알았다.

【제 001 장 끝 · 침묵의 벽 제47 감시탑】