009장| 리안의 거절

한월 26일, 새벽녘 삼각, 제7 왕녀궁.

루시가 마지막 한 가닥 땋기를 끝냈다.

"전하, 회색 선은요?"

"어제와 같이."

"의복은요?"

"어제와 같이."

"전하, 내일 조회는 칠대 가문의 계승 의정이—"

"안다." 셀레네가 말했다. "하지만 오늘은 아직 내일이 아니다."

루시가 고개를 끄덕이고, 준비를 시작했다.

셀레네는 화장대 앞에 앉아, 거울을 보았다.

거울 속 사람은 어제와 같았다. 외가닥 땋기, 회색 선, 아이언하트 정홍, 어깨에 침묵의 변경 회색 어깨걸이. 셀레네는 한참을 보고서야 어디가 잘못됐는지 알아챘다—거울 속이 아니라, 거울을 보는 그 눈 뒤편에 있었다.

어제 정오 전, 백탑 대전에서, 이온이 그녀가 지나칠 때, 쪽지 하나를 되밀어 주었다.

쪽지 위의 그 글자를, 그녀는 알아보지 못했다.

그녀는 그 쪽지를 왼쪽 소매 안쪽에 넣었다—화장대 서랍 밑에 밀어 넣었다—외할머니의 외가닥 땋기 매듭법 종이와, 함께 두었다.

그녀는 그것을 두 번 꺼내 보지 않았다.

잠들기 전—해시 삼각—그녀는 눈을 감았다. 그 글자가 절로 떠올랐다. 그녀는 그것을 한 번 읊었다—소리는 내지 못하고, 마음속으로 한 번 지나갔을 뿐이다. 그 한 번을 다 지나가자, 그녀의 심장이, 반 박자 느려졌다.

그녀는 왜 반 박자 느려졌는지 몰랐다. 하지만 이 일을 기억해 두었다.

---

아침 직전, 궁정 공문이 당도했다.

붉은 밀랍, 화칠 안에 아주 가는 은가루. 셀레네는 한눈에 출처를 알았다—교회의 봉인법은 이렇지 않다, 이건 금군 사령부 직발이다.

루시가 뜯었다.

"전하, 금군장 가바리드, 내일 정오, 왕궁 동전에서, 왕녀 부 대표를 소환."

"내가 가나?"

"공문에 '왕녀 부 대표'라 쓰였습니다—지명이 아닙니다." 루시가 말했다. "전하께서 사람을 보내셔도 됩니다."

셀레네가 공문을 받아, 직접 한 번 읽었다.

공문에 오자는 없었다.

"내가 직접 간다." 그녀가 말했다.

"전하—"

"내가 직접 간다." 셀레네가 말했다. "금군장이 지명하지 않은 건, 예의다. 하지만 그가 지명하지 않은 것 자체가, 신호다. 그는 내가 직접 가리란 걸 안다."

루시가 고개를 끄덕이고, 묻지 않았다.

"그리고." 셀레네가 한 순간 멈췄다. "사시에, 리안 실버홀을 들라 하라."

"전하, 리안은 오늘 아침—"

"오늘 아침 자기 별방에 있는 걸 안다. 들라 청하는 것이다."

"예."

루시가 물러났다.

---

사시, 리안 실버홀이 셀레네의 별방으로 들어왔다.

리안이 오늘 아침 입은 것은 실버홀 가문의 옛 도포였다. 실버홀 가문이 손수 짠 옷감, 회색 바탕에, 왼쪽 어깨에 아주 작은 가로 무늬가 하나. 이 옷감은 사백 년 전 그들의 평상복이었으나, 궁정 재봉사는 이 직조법을 내지 못하고, 교회는 더욱이 이런 회색을 쓰지 않는다.

셀레네는 십이 년 동안 리안이 이 도포를 입은 것을, 모두 세 번 보았다.

"전하." 리안이 앉았다.

"리안." 셀레네도 앉았다. "한 가지 묻고 싶은 게 있습니다."

"말씀하십시오."

"사백 년 전 왕릉 제관 세 가문: 그레이펜, 실버홀, 그리고 제3가문. 제3가문은 누구입니까?"

리안의 눈이—이때 셀레네가 알아챘다—

—리안의 눈이, 내리깔리며, 셀레네를 보지 않았다.

"전하, 제가 말씀드린 적 있습니다." 리안이 말했다. "말하면 저는 죽습니다."

"반 마디만 하셨지요, 사백 년 전 일을." 셀레네가 말했다. "죽은 건 그대 아버지 세대이지, 그대가 아닙니다."

"맞습니다." 리안이 말했다. "하지만 제가 온전한 한 마디를 하면, 죽는 건 저의 세대입니다."

"왜입니까?"

"제3가문이 지워지던 그해, 한 가지 규칙이 남았기 때문입니다: 제3가문을 말한 자는, 세 달 안에, 왕좌에 이름이 불린다."

셀레네의 가슴이, 한 번 굽었다.

"그 규칙을 믿으십니까?" 그녀가 물었다.

"제가 열두 살에, 제 아버지가 다 쓰고, 세 달 뒤 병드는 걸 보았습니다." 리안이 말했다. "제 어머니는 제가 읊는 걸 금했습니다. 저는 믿습니다."

"그대는 열두 살에 보았고, 지금 일흔하나, 오십구 년을 말하지 않았습니다."

"맞습니다."

"이제 그대 아버지도, 어머니도, 다 돌아가셨습니다."

"맞습니다."

"그대가 말한들, 그대에게 복수할 사람이 있습니까?"

리안이 셀레네를 보았다, 세 순간을.

"전하, 오늘 땋으신 머리는, 어제와 같습니다." 리안이 말했다. "하지만 오늘 전하의 눈은, 어제와 다릅니다."

"어떻게 다릅니까?"

"전하께서는 어제 전하의 심장이, 반 박자 느려지리란 걸 모르셨습니다." 리안이 말했다. "오늘은 아십니다."

셀레네는 답하지 않았다.

그녀는 리안에게 "반 박자"의 일을 말하지 않았다—루시에게조차 말하지 않았다.

하지만 리안은 알았다.

"전하." 리안이 말했다. "저는 제3가문의 성을 말하지 않겠습니다. 하지만 한 가지는 말씀드리겠습니다: 제3가문은, 지워진 것이 아니라, 성이 바뀐 것입니다."

셀레네가 이 정보를 기억해 두었다.

"무슨 성으로 바뀌었습니까?" 그녀가 물었다.

"말하지 않겠습니다." 리안이 말했다. "하지만 단서 하나는 말씀드리겠습니다—" 리안이 한 순간 멈췄다, "성이 바뀐 그 세대 중에, 지금도 살아 있는 자가 있으며, 철도 왕궁 안에 살고 있습니다."

"왕궁 안에 산다고요?"

"맞습니다." 리안이 말했다. "누구인지는 말하지 않겠습니다. 다만 이것만 말씀드립니다—전하께서 찾으시려거든, '성은 틀리지만, 눈은 맞는' 자를 찾으십시오."

"성은 틀리고, 눈은 맞다고요?"

"맞습니다." 리안이 말했다.

"눈이 맞다는 게 어떤 모습인지 제가 어찌 압니까?"

리안은 답하지 않았다.

오랜 뒤, 리안이 도포 아래 주머니에서 아주 낡은 종이 한 장을 꺼냈다—일곱 번 접히고, 가장자리가 닳은—

종이는 실버홀 가문의 옛 종이였다.

"전하, 이 종이는, 제 아버지가 남기신 것입니다, 쓴 게 아니라, 그린 것입니다." 리안이 말했다. "그린 것은, 제 아버지가 평생 본, 제3가문의 마지막 한 사람의—눈입니다."

리안이 종이를 셀레네에게 건넸다.

셀레네가 받아, 펼쳤다.

종이 위에는, 두 눈만 그려져 있었다.

아주 간결하게, 몇 획의 사의로 그려져 있었다. 하지만 그린 이는 두 곳에 실한 획을 넣었다—양쪽 눈초리가 살짝 아래로 처지고, 왼쪽 눈초리 아래에, 아주 옅은 선 하나가 꼬리를 끌고 있었다.

셀레네가 세 순간 보았다.

그녀는 이 두 눈을 알아보았다. 이 사람을 본 적은 없었다. 그녀가 본 것은 한 폭의 초상화였다—그녀의 아버지, 제105대 왕이, 죽기 전 마지막 삼 년에 그리게 한, 지금도 왕궁 동전 정청에 걸린 것. 초상화 속 아버지의 왼쪽 눈초리 아래에도, 그 선이 꼬리를 끌고 있었다.

"리안—" 셀레네가 말했다. "제 아버지가, 제3가문과, 연관이 있습니까?"

리안은 답하지 않았다.

오랜 뒤, 리안이 말했다. "전하, 전하의 아버지는, 제3가문이 아닙니다. 하지만 전하의 아버지는, 제3가문과, 피를 나눴습니다."

"피를 나눴다고요?"

"그렇습니다."

"누구와 피를 나눴습니까?"

"말하지 않겠습니다." 리안이 말했다.

"리안—"

"전하." 리안이 일어섰다. "여기까지 말씀드리겠습니다. 오늘은 더 말할 수 없습니다."

"왜입니까?"

"왜냐하면—" 리안이 한 순간 멈췄다, "이미 느껴집니다, 제 심장이, 반 박자 느려진 것을."

셀레네의 가슴이, 다시 한 번 굽었다.

리안이 예를 갖추고, 별방을 물러났다.

문을 닫았다.

---

정오, 셀레네가 홀로 별방에 앉았다.

그녀는 그 눈을 그린 종이를 펼쳐, 오래 보았다.

왼쪽 눈초리 아래의 그 선. 그녀의 아버지에게 있었고, 종이의 이 사람에게도 있었다. 그녀는 손을 들어 자기 왼쪽 눈초리를 만져 보았다, 거기는 평평했다. 그녀는 아버지의 젊은 시절 눈을 본 적이 없었다—동전에 걸린 그것은, 임종 전 삼 년에 그리게 한 것이다. 젊었을 때 그 선이 있었는지 없었는지, 그녀는 몰랐다.

정오 삼각, 루시가 점심상을 들여왔다.

셀레네는 먹지 않았다.

그녀는 창가로 가, 눈을 보았다.

눈이 어제보다 컸다.

그녀는 생각했다:

—"제3가문은 성이 바뀌었고, 지금도 살아 있는 자가 있으며, 철도 왕궁 안에 산다."
—"성은 틀리지만, 눈은 맞다."
—"전하의 아버지는, 제3가문과, 피를 나눴다."

그녀가 찾으려는 것은, 왼쪽 눈초리 아래에 그 선이 있는 자. 철도 왕궁 안에 살며, 성은 틀린.

철도 왕궁 안에는 천 명이 넘는 사람이 있다. 하지만 왼쪽 눈초리 아래의 그 선은, 어디서나 보이는 것이 아니었다. 찾으려 하면, 찾을 수 있었다.

그녀는 한 순간 생각하다, 한 사람을 떠올렸다.

그녀의 아버지가 생전에, 아주 가까이 둔 호위가 하나 있었다—인장을 차지 않고, 성도 드러나지 않은 자였다. 그 호위를, 셀레네는 어릴 적 몇 번 보았다, 늘 아버지 뒤에 서서, 말이 없었다. 그녀는 눈을 감고, 그 얼굴을 떠올렸다. 얼굴은 흐릿했다. 왼쪽 눈초리 아래에 그 선이 있었는지 없었는지, 떠올릴 수 없었다.

하지만 그녀는 그가 무슨 성인지 기억했다.

성은 "夕".

夕은, 철도 왕조에서, 흔한 성이 아니었다.

이 夕이라는 성의 호위를, 지난 십 년 동안, 셀레네는 한 번도 보지 못했다. 은퇴했는지, 병으로 죽었는지, 왕궁 어느 구석에서 아직 당직하고 있는지—그녀는 몰랐다.

셀레네가 눈을 뜨고, 눈을 보았다.

"루시." 그녀가 불렀다.

"여기 있습니다."

"알아보거라, 왕궁 안에, 지난 십 년간 성이 夕인 자가, 있는지. 있다면, 지금 어디에 있는지."

"예."

루시가 물러났다.

셀레네가 눈을 그린 종이를 접어, 화장대 둘째 층 서랍 밑에 밀어 넣었다—어제의 쪽지와, 외할머니의 외가닥 땋기 매듭법 종이와, 함께 두었다.

서랍에는 이제 세 가지가 있었다.

【제 009 장 끝 · 제7 왕녀궁 · 한월 26일 새벽녘 → 정오】