第 005 장| 아버지의 청동 걸쇠

한월 25일, 묘시 한 각 전, 왕릉 부장실.

이온은 두 번째 고래기름 등 아래 앉아, 도구 자루를 열었다.

도구 자루의 은닉 칸 —— 검시도 칼집 아래 그 층 —— 그 안에 은박지 한 장이 있었고, 은박지 안엔 손가락 마디 절반만 한 검은 이빨 모양 조각이 싸여 있었다.

조각은 그제 노왕의 흉골 안쪽에서, 이온이 은 탐침으로 떼어낸 것이었고, 은박지로 잘 싸서, 부장실로 가지고 돌아온 것이었다.

그제 왕좌의 대전에서, 교회와 금군 사람들이 떠나던 그 순간, 아무도 그의 도구 자루를 돌아보지 않았다. 옛 율법은 검시관이 무엇을 넘겨야 하는지, 무엇을 검해야 하는지, 무엇을 적어야 하는지는 정해 두었으나, 무엇을 가져가도 되는지는 정해 두지 않았다. 아무도 묻지 않았기에, 그는 가져왔다.

이온은 17년 만에, 처음으로, 한 구의 시체에서, 무언가를 가져왔다.

그는 조각을 꺼내, 책상 위에 놓고, 청동 거울로 등불을 반사해 비추었다.

조각 표면에 —— 이온이 그제 대전에서 알아채지 못한 ——

—— 가는 글자가 있었다.

그 가는 글자는 금속 안쪽에서 자라 나온 것이었다 —— 표면에 있는 게 아니었다.

노왕의 혀 위에 있던 그 「空」, 그 획은 그가 기억했다. 이 글자들은 기억에 없었다.

이온은 회색 깃펜을 들었다 —— 이번에 그는 특별한 것, 조부가 남긴 것, 이온이 "쌍골 회색 깃펜"이라 부르는 것을 썼다 —— 그 펜의 자루는 고래뼈 한 가닥을 깎아 만든 것으로, 바깥에 더 얇은 은 한 겹을 입혔다. 이온은 11년 전 부장실 깊은 곳에서 찾아냈고, 세 번째 《왕릉 제문》과 같은 문서함에 들어 있었다.

이 펜으로 쓴 글자는, 부장실의 건조한 환경을 벗어난 지 두 시진 뒤, 저절로 한 겹 바래어, 옅은 얼룩처럼 흐릿해졌다. 부장실로 도로 가져가 두면, 글씨가 천천히 다시 떠올랐다.

이것이 그레이펜 가문의 가학이었다.

이온은 17년 동안, 쌍골 회색 깃펜으로 스물세 번 썼다. 매번 쓴 내용을, 부장실 밖에서는 아무도 읽지 못했다.

그는 오늘 스물네 번째로 쓰려 했다.

그는 부본 종이 한 장을 펴, 쌍골 회색 깃펜으로, 조각 표면의 그 가는 글자들을, 하나하나, 베껴 적었다.

다 베끼고 —— 그는 세어 보았다 —— 모두 세 글자였다.

앞의 두 글자는 알아보지 못했다.

세 번째 글자를 베끼다가, 펜이 멎었다. 이건 본 적이 있었다.

그는 이 글자를 본 적이 있었다. 《왕릉 제문》 47쪽이 아니라, 다른 곳에서였다.

그는 한 순간 생각했지만, 떠올리지 못했다.

그는 펜을 내려놓고, 조각을 은박지에 도로 넣어, 은닉 칸에 도로 끼웠다.

부장실 깊은 곳에서, 일곱 번째 궤로 걸어갔다.

일곱 번째 궤는 그의 아버지의 것이었다. 아버지는 12년 전 죽었고, 부장실 주제관의 물건은 부장실이 거두었으며, 이 한 궤를 남겼다. 궤 안엔 아버지의 기록이 있었고, 이온은 11년 동안 적어도 마흔 번 읽었다 —— 모든 쪽을 다 읽었다.

하지만 아버지가 남긴 것은 기록만이 아니었다.

일곱 번째 궤 맨 아래층에, 표시 없는 작은 백단향 상자가 하나 있었다. 상자 안엔 두 가지가 들어 있었다. 한 장의 단면 수고, 이온이 9년 전 베껴 올린 것. 그 밑에 아주 작은 청동 걸쇠 하나가 눌려 있었다.

청동 걸쇠는 아버지가 남긴 것이었다.

아버지는 죽기 하루 전, 이 청동 걸쇠를 이 백단향 상자에 넣어, 맨 아래에 끼워 두었다. 아버지는 설명하지 않았다. 아버지가 그날 남긴 마지막 말은, 이온에게 한 "이 직분은, 그대의 한평생을 소진시킬 것입니다. 할 수 있다면, 하지 마십시오."였다.

이온은 이튿날 검시관에 취임했다.

청동 걸쇠는 그날부터, 이 백단향 상자 밑에 놓였고, 이온은 11년 동안 건드리지 않았다.

오늘 그는 건드렸다.

어두운 청동빛의, 빛나지 않는 작은 걸쇠 하나. 이온은 그것을 책상 가로 가져가, 청동 거울로 등불을 반사해 비추었다.

앞면은 매끈했고, 손가락 끝으로 쓸어 보니 그저 약간의 차가움만 닿았다.

이온은 청동 걸쇠를 뒤집어, 뒷면을 보았다 ——

—— 뒷면에 아주 가는 새김 글자가 하나 있었다.

글자가 작아, 청동 거울로 반사하지 않으면, 맨눈으로는 보이지 않았다.

이온은 은 탐침으로, 글자의 가장자리를 따라 가볍게 긁었다 —— 그저 똑똑히 보려는 것이었다 —— 파손하려는 게 아니었다.

글자의 형태가, 드러났다.

세 번째 글자였다.

흉골 조각 표면, 이온이 방금 베껴 적은 그 세 번째 글자와 —— 같은 글자였다.

이온은 책상 가로 도로 앉았다.

그는 이 글자가 무엇이라 읽히는지도, 무슨 뜻인지도 알지 못했다. 그가 똑똑히 본 것은 단 하나 —— 그의 아버지는 이것을 알았다. 죽기 하루 전 이 글자가 새겨진 청동 걸쇠를 상자 밑에 눌러 둔 자는, 12년 전에 이미 이 글자를 알았고, 그것이 언젠가 한 노왕의 흉골에 나타나, 이온이 떼어내기를 기다리리라는 것을 알았다.

이온의 손이 —— 쌍골 회색 깃펜을 쥔 채 —— 책상 위에서 멎었다.

한참 뒤, 그는 쌍골 회색 깃펜을 내려놓았다.

---

진시, 부장실 문밖에서 발소리가 났다.

루시의 발걸음이 아니었다. 루시는 묘시 전에 기름을 보내고, 이미 갔다. 셀레네도 아니었다 —— 이 시각, 그녀는 제7 왕녀궁에서 공문을 접견하고 있었다.

발소리는 단단하고, 갑주를 둘렀으며, 가지런히 밟혔다. 병사였다.

"그레이펜 대인."

이온이 문가로 걸어가, 문을 열었다.

문밖엔 금군 졸병 하나가 서 있었고, 스무 살가량이었으며, 망토는 금군의 정홍색이었고, 왼쪽 어깨엔 작디작은 "가바리드" 문장이 수놓여 있었다 —— 금군 사령부 직속이었다.

"그레이펜 대인, 금군 사령부, 전령입니다."

"말하시오."

"내일 묘시 전까지, 왕좌 검시관의 검시 결론을, 금군 사령부에 송달하셔야 합니다. 원본과 부본 한 부."

이온이 고개를 끄덕였다. "알겠소."

"그리고." 졸병이 망토 속에서 공문 한 장을 꺼냈다. "오늘 진시, 백탑 대전에서 임시 성의회가 열립니다. 교종께서 주재하십니다. 왕좌 검시관은 출석하셔야 하며, 성좌 동쪽 세 번째 자리에 열반하십니다."

이온이 한 순간 멍해졌다.

옛 율법에 따라, 왕좌 검시관은 임시 성의회에 출석하지 않는다. 17년 동안, 이온은 한 번도 간 적이 없었다. 부장실 보관 기록에 따르면, 전임은 한 번 갔다 —— 그때는 "특별 소견"이라 적혔고, 성의회가 그더러 그 자리에서 한 구의 시체를 검시하게 했다 —— 검시를 마치고 얼마 안 되어, 그는 "왕좌 본인에게 파면당했다".

오늘 이 공문은 누군가를 검시하라 그를 부르는 게 아니었다. 적힌 것은 "열반"이었다. 내일 조회에서, 그는 일곱 대가문 가주의 그 줄에 서서, 거기 서서, 일곱 왕자 왕녀가 자신을 똑똑히 보게 해야 했다.

이온의 가슴이, 한 번 휘었다.

"왜요?" 그가 물었다.

졸병은 곧바로 답하지 않았다.

"그레이펜 대인, 교회 공문입니다." 졸병이 말했다. "금군은 전달만 맡고, 해석하지 않습니다."

이온이 공문을 받아 들고, 더 묻지 않았다.

"수고하셨소."

졸병이 예를 갖추고, 물러났다.

이온이 문을 닫았다.

그는 책상 가로 돌아와, 앉았다.

부장실의 고래기름 등은, 밤새 탔고, 기름이 곧 다하려 했다. 루시가 사시 끝 무렵에 다시 와 갈 것이었다.

이온은 금군 공문을 펴, 한 번 읽었다.

공문은 깔끔하게 쓰였고, 글자를 잘못 베낀 데도 없었으며, 통편 그저 "열반, 성좌 동쪽 세 번째 자리"라는 이 몇 글자뿐, 한마디 설명도 더 없었다.

세 번째 자리.

이온이 한 순간 눈을 감았다.

성좌 동쪽 첫 번째 자리는 교종이다. 옛 율법에 따라, 두 번째 자리는 금군장 가바리드다. 세 번째 자리에 이르러서야 비로소 왕릉 제관 세 대가문의 차례다. 그레이펜 가문은 80년 동안 이 자리에 닿은 적이 없다. 실버홀 가문도 400년에 한 번 열했을 뿐이다. 그 이름도 모를 세 번째 가문이야, 말할 것도 없다.

교회가 그를 세 번째 자리에 앉힌 것은, 빈자리를 아무렇게나 메운 게 아니었다 —— 이 배치는 온 대전의 사람들에게 보이기 위한 것, 일곱 왕자 왕녀를 포함해, 똑똑히 보게 하려는 것이었다 —— 그레이펜 가문의 이 회색 깃펜이, 이제는 교종이 볼 수 있는 자리에 놓였다고.

이온은 한참 앉아 있었다.

한 순간 뒤, 그는 쌍골 회색 깃펜을 들어, 부본 종이에, 한 줄을 적었다.

"세 번째 글자, 아버지의 청동 걸쇠와, 같은 글자."

다 적고, 부본 종이를 접어, 도구 자루 은닉 칸에 끼워 넣었다 —— 조각과 함께 두었다.

이 글자가 무엇을 뜻하는지, 적어 내릴 때도 그는 여전히 몰랐다. 아는 것은 단 하나 —— 12년 전, 아버지가 이 글자로, 오늘의 그에게, 입 밖에 내지 않은 한마디를 남겼다는 것.

---

사시, 이온은 부장실에서 걸어 나와, 왕릉 장랑으로 갔다.

장랑은 무척 길었다. 17년 동안 적어도 팔백 번 걸었다.

오늘 아침 그는 평소보다 느리게 걸었다.

절반쯤 걸어, 그는 멈춰, 왕릉 장랑 벽면의 청동상을 보았다 —— 그 한 줄의 청동상은, 역대 왕릉 제관 세 대가문의 가주로, 한 대에 한 상씩, 모두 서른여섯 상이었다.

그레이펜 가문을 한 줄 세어 가면, 열두 상. 실버홀 가문도 열두 상. 세 번째 가문 차례가 되면, 청동 받침은 있으나, 자리 위엔 아무도 없었다. 한 자리가 비었다면, 어느 대 가주의 상이 깨져 보수되지 않은 것일 수도 있었다. 세 번째 가문은 열두 자리가 잇따라 비어 있었다 —— 그렇다면 그건 깨져 보수되지 않은 게 아니었다.

이 열두 빈자리를, 이온은 17년 동안 걸어왔지만, 오늘에야 멈춰 서서 보았다.

그는 다가가, 손을 뻗어 그중 한 빈자리를 만졌다. 청동 받침은 평평했고, 닳아 매끈했으며, 상의 밑받침이 눌러 낸 네모 인장조차 없어, 본래부터 아무것도 놓은 적이 없는 것 같았다. 손가락 끝을 가장자리 쪽으로 옮기자, 아주 옅은 凹 자국에 걸렸다. 그는 몸을 가까이 대고, 다시 한 번 더듬었다.

글자 하나였다. 작게 새겨지고, 얕게 새겨져, 맨눈으로는 거의 알아볼 수 없었다.

청동 걸쇠 뒷면과, 흉골 조각의 그 세 번째 글자와, 한 획도 다르지 않았다.

이온은 손을 거두었다.

세 번째 가문이 누구인지, 그는 알지 못했다. 그가 아는 건 다만, 이 글자가 그들에게 얽혀 있다는 것뿐 —— 사라진 가주들에게 얽히고, 아버지의 청동 걸쇠에 얽히고, 노왕의 흉골에 얽혀 있었다. 세 대가문 중 그레이펜과 실버홀은 아직 있고, 세 번째 가문은 기록에서 떨어져 나갔다. 떨어져 나간 게 곧 멸절은 아니었다. 이름은 누군가가 권질에서 긁어낼 수도 있고, 성은 바꿀 수도 있으며, 사람은 이름을 고쳐 다른 곳에서 살아 있을 수도 있었다.

이온은 왕릉 장랑을 걸어 나와, 부장실 앞으로 갔다.

부장실 문밖엔, 정오 전에 막 얇은 눈 한 겹이 내려 있었다.

방금 나오기 전, 그는 청동 걸쇠를 손바닥에 그러쥐고 있었다. 장랑을 나서는 이 길 내내, 걸쇠는 살에 붙어, 천천히 조금 온기를 되찾았다. 이제 손을 펴니, 청동 걸쇠는 체온에 데워져, 더는 궤 밑의 그 차가운 것이 아니었다.

그는 문을 밀고 들어가, 문을 닫았다. 청동 걸쇠는 일곱 번째 궤 상자 밑으로 도로 보내야 했고, 부본 종이는 은닉 칸에 거두어야 했으며, 내일 묘시 전까지 넘겨야 할 검시 결론은, 아직 첫 글자도 떨어뜨리지 못했다.

【제 005 장 끝 · 왕릉 부장실 → 왕릉 장랑 · 한월 25일 묘시 → 사시】