004장| 소렌의 밤

한월 24일, 묘시 끝 무렵.

카엘이 깼다.

왼쪽 종아리의 상처가 움직였다 —— 아픈 게 아니라 가려운 거였다. 군의가 어제 약을 갈며 한마디 했다. 가렵기 시작하면 상처가 곪는다는 뜻이고, 곪은 상처는 꿰맨 실이 버티지 못해, 뽑아서 다시 꿰매야 한다고. 카엘은 그 한마디를 기억했고, 지금 그것이 종아리 위에서, 한 번, 또 한 번 가려웠다.

카엘은 침상에서 내려오지 않았다. 그는 왼다리를 들어, 천천히, 작은 이불 밖으로 내밀고, 어젯밤 군의가 갈아 준 붕대를 보았다. 붕대 바깥쪽엔 피가 배지 않았다. 안쪽은 알 수 없었다.

군의는 묘시 끝 무렵에 약을 갈러 왔다.

"카엘, 보여 봐."

군의는 마흔다섯 살 사내로, 얼굴에 오래된 곰보 자국이 있었고, 더러운 삼베 장갑 한 켤레를 끼고 벗지 않았다 —— "벗어 봐야 더러움은 안 가시고, 끼고 있으면 오히려 한 겹 막아 준다"가 그의 말 그대로였다. 그는 성이 펜이었고, 말수가 적었으며, 제46 탑에 온 지 6년이었다.

카엘은 다리를 내밀었다.

펜이 붕대를 풀었다.

일곱 바늘의 봉합선이 가지런했고, 터지지 않았다. 상처 가장자리는 붉었지만, 짙은 붉음은 아니었다.

"사흘 더." 펜이 말했다. "많이 걷지 마."

"저는 당직을 서야 합니다." 카엘이 말했다.

"고름 반장이 오후에 왕도로 남하한다." 펜이 말했다. "소렌이 탑을 본다. 소렌이 탑을 보는데, 신병은 필요 없어. 너는 사흘 쉰다."

카엘은 답하지 않았다.

펜이 다시 약을 발랐다. 약은 침묵의 변경 수벽군 표준 연고로, 송진에 뭔가 다른 걸 섞은 냄새가 났다 —— 실은 송진에 사냥개 배 밑의 기름을 섞은 것이었고, 펜이 직접 조제한 것이었으며, 펜은 남에게 처방을 알려 주지 않았다.

펜이 붕대를 다 감고, 일어나, 가려고 했다.

"펜 군의님." 카엘이 말했다.

"음."

"어젯밤 제49 탑에서 죽은 사람."

펜이 멈췄다.

"누구인지 아십니까?" 카엘이 물었다.

펜은 한 순간 생각했다. "나는 모른다. 경적이 전해져 왔을 때, 나는 제46 탑에 있었어. 제49 탑은 내 관할이 아니야."

"알아봐 주실 수 있습니까?"

"왜?"

"기록하고 싶습니다."

펜이 그를 보았다, 한 순간 보았다.

"남의 죽음을 기록해서, 뭘 하려고?"

카엘은 답하지 않았다.

잠시 뒤, 펜이 말했다. "오후에 제48 탑에 약을 보내러 가는데, 제49 탑 하류 역참을 지난다. 물어봐 주마."

"감사합니다."

펜은 답하지 않고, 가 버렸다.

---

진시, 고름이 탑에 올라왔다.

고름의 오른쪽 어깨 —— 아니, 어제 고름은 다치지 않았다. 카엘이 잘못 본 거였다 —— 고름의 왼손은 검자루를 쥐고 있었고, 오른손은 아니었다. 고름은 수벽한 지 11년이었고, 버릇은 왼손으로 검자루를 누르는 것이었으며, 손을 바꾸지 않았다.

"카엘."

"예."

"나는 오후에 침묵의 변경 수벽군 중앙부로 남하해, 보고한다." 고름이 말했다. "소렌이 탑을 본다. 제46 탑의 밍이 한동안 보고, 제48 탑의 사야가 한동안 보고, 두 밤을 번갈아 선다. 나는 사흘 갔다 돌아온다."

"예."

"소렌은 너를 전투에 데려가지 않는다. 너는 기름통과 기관 빗장을 맡고, 소렌의 명령을 들어라. 들었나?"

"예."

"그리고." 고름이 한 순간 멈췄다. "너는 탑에서 내려가지 마라. 소렌이 내려가도 좋다고 허락하지 않는 한, 내려가지 마. 제47 탑의 벽 밑은, 지금은 안전한 곳이 아니다."

"예."

고름은 더 말하지 않았다. 그는 망토 속에서 작은 종이 한 장을 꺼내, 카엘의 베개 곁에 끼워 넣고, 베개 솔기 안쪽으로, 남이 한눈에는 못 보는 곳까지 더 눌러 넣었다. 종이에 무엇이 적혔는지는, 카엘에게 보여 주지 않았다.

"베개 밑에 잘 둬라." 고름이 말했다. "보지 마, 건드리지 마, 사흘 뒤에 내가 돌아와서 직접 가져간다."

카엘은 무엇인지 묻지 않았다.

"예."

고름이 갔다.

카엘은 일어나 앉았다, 천천히, 왼다리를 누르지 않고. 그는 그 작은 종이를 베개 밑 더 깊은 곳에 끼워 넣고, 펼치지 않았다.

오시, 고름이 탑을 떠났다.

제47 탑 아래에서, 남쪽으로 난 작은 길 하나가 있어, 반나절을 걸으면 제41 탑 큰 역참에 닿았고, 고름은 거기서 말을 타고 왕도로 내려갔다.

카엘은 탑의 좁은 창을 통해, 고름이 제47 탑의 그림자를 걸어 나가, 눈 속으로 걸어 들어가, 작은 검은 점이 되어, 사라지는 것을 보았다.

고름이 사라진 뒤, 카엘은 탑 안에 한동안 서 있었다. 탑은 여전히 그만큼 컸고, 기름통도, 기관 빗장도, 장궁도 다 제자리에 있었으나, 탑 안에서 무게가 조금 빠져 있었다. 카엘은 그게 무엇인지 말할 수 없었다. 그저 공기가 아까보다 옅다고 느꼈을 뿐이다.

---

미시, 소렌이 탑에 올라왔다.

소렌은 쉰다섯 살, 수벽한 지 27년, 네 손가락 —— 오른손 약지가 한 마디 잘렸다. 그가 활을 메고 올라오는 자세는, 어젯밤과 같았고, 활보다 제 어깨가 더 팽팽하게 당겨져 있었다.

"카엘."

"소렌 선배님."

"앉아."

카엘은 앉았다 —— 그는 본래 앉아 있었고, 소렌의 "앉아"는 그더러 일어서지 말라는 것이었다.

소렌은 장궁을 탑 꼭대기 돌벽 가에 기대 세우고, 자신은 맞은편에 앉았다, 카엘과 나란히 앉지 않았다 —— 그는 탑 꼭대기 다른 쪽에 앉아, 서북쪽을 볼 수 있었다.

"벽." 소렌이 말했다.

카엘은 벽을 보았다.

제47 탑 정면의 그 벽면 —— 어제 소렌이 가리켰던 그 왕명의 세 번째 획 균열 —— 오늘 아침 —— 넓어졌다.

세 번째 획의 끝에서, 네 번째 획까지 뻗었다. 글자 전체의 아랫부분이, 끊겼다 이어졌다 하며 빈 구멍이 되기 시작했다.

"카엘, 너는 저 글자를 알아본다." 소렌이 말했다. "어제 내게 말했지."

"저는 글자 전체를 알지 못합니다." 카엘이 말했다. "저는 그저, 그 형태를 알아볼 수 있다고 느낄 뿐입니다."

"그거면 됐다." 소렌이 말했다.

잠시 뒤, 소렌이 말했다. "저건 한 왕의 이름이 아니다."

카엘은 곧바로 반응하지 못했다.

"한 토막의 이름이다." 소렌이 말했다. "400년 전, 침묵의 벽 전체가 이런 모습이었다 ——" 소렌은 오른손을 내밀어, 네 손가락으로 한 번 그어 보였다 —— "한 토막 한 토막이, 한 왕이 아니라, 한 왕조다. 첫째 토막은 제1대 왕조, 둘째 토막은 제2대 왕조, 열두 토막 중에, 네 토막이 지금 이미 절반쯤 벗겨졌다."

"네 토막?"

"넷째 토막, 일곱째 토막, 여덟째 토막, 열한째 토막." 소렌이 말했다. "그 네 토막 속의 왕들은, 지금 아무도 기억하지 못한다."

"어떻게 아십니까?"

"내 아버지는 침묵의 변경 수벽군 제7반 반장이었고, 32년을 지켰다." 소렌이 말했다. "내 아버지가 죽기 전 내게 말했다. '소렌, 벽 위에서 벗겨진 글자는, 잊힌 왕이다. 잊힌 왕은, 죽임당한 게 아니라, 한 이름으로 불린 다음, 세상에서, 한 글자 한 글자, 지워진 것이다.'"

카엘은 들었다.

"내 아버지가 죽던 해, 다섯째 토막은 ——" 소렌이 한 순간 멈췄다 —— "저쪽을 봐 ——" 그는 네 손가락으로 가리켰다 —— "다섯째 토막, 그때는 아직 온전했다. 내 아버지가 말했다. '내 평생, 다섯째 토막이 벗겨지는 건 못 본다. 내 아들, 너는 볼지도 모른다.'"

"지금 벗겨졌습니까?" 카엘이 물었다.

소렌은 곧바로 답하지 않았다.

한 순간 뒤, 소렌이 말했다. "어젯밤부터 벗겨지기 시작했다."

카엘은 말을 받지 않았다.

소렌이 벽을 보았다. 카엘도 벽을 보았다.

한참 뒤, 소렌이 말했다. "카엘, 네 작은 수첩에 무엇을 적었나?"

"죽은 사람들." 카엘이 말했다. "경적이 전해져 오면, 저는 성과 탑 번호를 적습니다."

"왜?"

"명단은 믿을 수 없기 때문입니다."

소렌이 고개를 끄덕였고, 더 묻지 않았다.

잠시 뒤, 소렌이 말했다. "소렌을 적어 넣어라."

카엘이 멍해졌다. "당신을요?"

"지금이 아니다." 소렌이 말했다. "나는 아직 죽지 않았다. 하지만 너는 먼저 '소렌, 제47 탑'을 적어 넣어라. 적어 넣어, 자리를 남겨 둬. 내가 죽으면, 시각을 채워라."

카엘의 가슴이, 한 번 휘었다.

"소렌 선배님 ——"

"카엘, 적어." 소렌이 말했다. "내 아버지가 죽었을 때, 다섯째 토막은 아직 온전했다. 내가 죽을 때, 다섯째 토막은 이미 벗겨지기 시작했다. 네 아들 —— 네가 아들이 있다면 —— 의 때엔, 다섯째 토막은 한 토막 통째로 사라질지도 모른다. 우리는, 그 사이의 한 세대다."

"저는 아들이 없습니다." 카엘이 말했다.

"있을지도 모른다." 소렌이 말했다. "없을지도 모르고. 하지만 너는 적어라."

카엘은 답하지 않았다.

소렌이 그를 보았다, 한 순간 보고, 그런 다음 고개를 돌려, 벽을 보았다.

한참 뒤, 소렌이 말했다. "날이 어두워지겠다."

카엘은 이때야 알아차렸다, 날이 정말로 어두워지고 있음을 —— 그는 방금 소렌의 말을 듣느라, 알아채지 못했다.

"두 번째 밤." 소렌이 말했다. "너는 탑에서 내려가, 탑 안으로 들어가, 올라오지 마라. 나와 밍과 사야, 우리가 지킨다."

"예."

카엘은 탑에서 내려가, 탑 안으로 걸어 들어가, 바깥 소리는 들리지만 바깥은 보이지 않는 자리를 찾아 앉았다.

그는 베개 곁에서 작은 수첩을 꺼내, 첫 장을 펴, 어젯밤 자신이 적은 것을 보았다.

란, 제51 탑, 묘시 한 각 전.
쿤, 제38 탑, 인시 끝.
제49 탑, 성 미상, 묘시 한 각 전.

그는 한 순간 생각하고, 그런 다음 맨 아래에, 한 줄을 더했다.

소렌, 제47 탑, (추후 채움).

그는 아주 천천히 적었다. 다 적고, 수첩을 덮어, 베개 곁에 도로 끼워 넣었다.

술시, 바깥에서 첫 울부짖음이 났다.

카엘은 탑에 올라가지 않았다. 그는 탑 안에 앉아, 들었다.

---

두 번째 밤의 신들의 사냥개는, 열한 마리였다.

카엘은 탑 안에서, 소렌의 활 소리를 들었다 —— 소렌의 활 소리는 아주 가벼웠고, 어젯밤과 같았다 —— 한 발, 한 발, 한 발.

첫 물결, 네 마리 죽고, 일곱 마리 남았다.

소렌은 풀어지지 않고, 계속 지켰다.

두 번째 물결, 자시, 다시 여덟 마리가 왔다.

활 소리는 아직 머리 위에서 울렸다. 카엘은 이때 탑 아래쪽에서 다른 소리를 들었다 —— 낮게, 돌에 들러붙어, 무언가가 벽면을 기어오르고 있었다.

카엘의 오른손이 단검을 한 번 눌렀다.

그는 탑에 올라가지 않았다. 소렌의 명령은 "올라오지 마라"였다. 하지만 그는 탑 아래에서 무슨 일이 벌어지는지 알고 싶었다.

한 순간 뒤, 탑 꼭대기에서 소렌의 소리가 전해졌다, 크지 않게, 혼잣말처럼.

"카엘, 올라오지 마라."

카엘은 올라가지 않았다.

한 순간 뒤, 탑 아래쪽의 벽 기어오르는 소리가, 멎었다.

카엘은 무슨 일이 벌어졌는지 알지 못했다.

자시 세 각, 바깥이 조용해졌다.

두 번째 밤 내내, 소렌은 사냥개 열다섯 마리를 쏘아 죽였다 —— 나중에야 카엘은 알았다 —— 소렌 자신은 다치지 않았으나, 장궁의 시위가, 한 가닥 끊겼다.

인시 끝, 소렌이 탑에서 내려왔다.

"카엘, 나와라."

카엘이 탑 안에서 걸어 나왔다.

탑 아래, 지면 위에, 사냥개 시체 열다섯 구가 있었고, 다섯 구는 이미 소각 구덩이로 끌려갔으며, 열 구는 아직 벽 밑에 누워 있었다.

소렌은 탑 아래 서서, 왼손에 끊어진 장궁 시위 한 토막을 쥐고 있었다.

"봐라." 소렌이 카엘에게 말했다.

카엘이 다가가 보았다.

시위가 끊어진 자리는 보풀이 일지 않았다. 마모라면 시위 끝이 풀려 흩어진다. 이 시위 끝은 가지런했다. 그 가지런한 절단면에 작은 이빨 자국이 한 줄, 시위 심에 박혀, 아주 깊었다.

"사냥개가 아니다." 소렌이 말했다. "사냥개는 이 시위를 물어뜯지 못한다."

"그럼 뭡니까?"

소렌이 그를 보았다.

"나는 모른다." 소렌이 말했다. "하지만 오늘 밤, 다른 무언가가, 사냥개와 함께 왔다."

---

묘시 한 각 전, 카엘이 탑 안으로 걸어 돌아왔다.

그의 왼쪽 종아리 상처는, 이제 가렵지 않았다. 얼어서일지도 몰랐다.

그는 왼손을 펼쳤다.

왼 손바닥의 그 자국 —— 어젯밤 두 번째 획의 형태까지 자란 ——

—— 오늘 아침 —— 세 번째 획이 더해졌다.

세 획.

형태는 한 글자를, 절반쯤 쓴 것 같았다.

카엘은 그 세 획을 한참 응시했다.

그런 다음 그는 베개 곁에서 작은 수첩을 꺼내, 둘째 장을 폈다 —— 둘째 장은 본래 비어 있었고, 그는 셋째 장부터 당직을 기록하려 했었다 ——

—— 그는 둘째 장에, 회색 깃펜으로, 천천히, 네 글자를 적었다.

잊지 않는다.

다 적고, 수첩을 덮었다.

베개 곁에 도로 끼워 넣었다.

바깥은, 날이 밝았다.

【제 004 장 끝 · 제47 감시탑 · 한월 24일 밤 → 25일 새벽녘】