003장| 왕녀부의 아침

한월 24일, 새벽녘 세 각, 제7 왕녀궁.

루시는 마지막 한 가닥을 다 땋고, 한 걸음 물러나, 손에 든 그 한 가닥 회색 실을 보았다.

"전하, 회색 실 오늘 쓰시겠어요?"

셀레네는 바로 답하지 않았다. 그녀는 화장대 앞에 앉아, 거울 속 자신을 보았다.

거울은 은이었다——철도 왕조에서 아주 드문 은거울, 제89대 왕이 어느 부인에게 내린 것이었고, 그 부인은 셀레네 모계의 증외조모였다. 거울에 비친 셀레네는, 스물둘, 외가닥으로 땋은 머리가 오른쪽 어깨에 드리워졌고, 땋은 끝은 아직 묶지 않았으며, 땋은 뿌리는 귀에서 두 손가락 떨어져, 침묵의 변경 옛 예법의 "시집가지 않은 딸은, 오른쪽 땋은 머리, 회색 끝"에 꼭 들어맞았다.

궁정 법도는 두 가닥 땋은 머리, 땋은 끝은 금실, 등 뒤에 드리우는 것이었다.

셀레네는 열다섯 살 그해에 처음으로 외가닥으로 땋았고, 어머니가 그녀를 한나절 꾸짖었으며, 궁정 예제를 열 번 베끼는 벌을 주었다. 셀레네는 다 베끼고, 이튿날 또 외가닥으로 땋았다. 어머니는 그해 겨울에 죽었다——병으로 죽었고, 셀레네가 해친 것이 아니었으며, 셀레네는 그럴 재간이 없었다——그 뒤로 그녀가 무슨 땋은 머리를 하든 꾸짖는 이가 없었다.

그녀가 태어난 뒤 스물두 해 동안, 아버지가 그녀를 본 것은 대략 스무 번이 안 되었다.

어제 오후, 아버지가 죽었다.

셀레네는 어제 해질녘에 왕좌의 대전에서, 아버지의 시신을 보았고, 흉골의 그 검은 이빨 모양을 보았고, 이온 그레이펜이 "그는 참된 이름 하나가 불려 죽은 것입니다"라고 말하는 것을 들었다.

그녀는 울지 않았다. 철도 왕조 제7 왕녀는 울지 않는다.

그녀는 왕녀부로 돌아와, 곁방으로 들어가, 루시에게 "내일 새벽녘부터, 문을 두드리고 들어오지 마라"고 말한 뒤, 문을 닫고, 밤 세 각까지 앉아, 자지 않았다.

밤 세 각, 그녀는 손을 뻗어 화장대 둘째 층 서랍을 열고, 서랍 밑바닥에서, 종이 한 장을 꺼냈다——그 종이는 그녀의 모계 외조모가 12년 전 남긴 것으로, 침묵의 변경식 외가닥 땋는 법이 가득 적혀 있었다. 셀레네가 열 살 그해에 외조모가 가르쳐 주었고, 지금 그녀는 외조모의 얼굴을 또렷이 기억하지 못했지만, 이 종이는 기억했다.

그녀는 종이를 펴고, 한 각 동안 보았다.

오늘 밤 왜 이 종이를 꺼내는지, 그녀는 말로 할 수 없었다. 손이 먼저 움직였고, 사람은 뒤에 따라왔다. 내일 아침 외가닥으로 땋는다——이것은 이미 정해져 있었다.

자정, 그녀는 잤다. 깊이 자지 못했다. 밤중에 한 번 깼다, 멀리서 무언가가 두드리는 소리가 들리는 듯했다, 아주 느리게 두드리고 있었다, 그녀에게 보이지 않는 벽 하나를 두드리고 있었다. 그녀는 몸을 뒤척이고, 다시 잠에 빠졌다.

새벽녘 세 각, 그녀는 깼다.

"회색 실." 그녀가 루시에게 말했다.

루시가 회색 실을 묶었다.

"전하, 의복은요?"

셀레네는 아직 답하지 않았다.

루시는 열여섯 살, 셀레네를 따른 지 4년, 답하지 않음의 뜻이 "기다려라, 생각 중이다"임을 알았다. 그녀는 조용히 서서, 두 손을 늘어뜨리고, 셀레네의 오른쪽 땋은 머리를 보았다.

잠시 후, 셀레네가 말했다. "아이언하트 정홍, 겉에 침묵의 변경 회색 어깨걸이, 관은 쓰지 않는다."

루시는 잠깐 멈칫했다. "전하, 관을 쓰지 않으세요?"

"나는 관을 쓰지 않는다." 셀레네가 말했다.

루시는 왜냐고 묻지 않았다.

그녀는 준비를 시작했다.

---

아침, 궁정 공문이 왕녀부에 닿았다.

보통의 궁정 공문이었다, 교회의 것이 아니고, 금군의 것이 아니었다. 봉랍은 아이언하트 왕조 어인, 붉은 밀랍, 인주 속에 아주 가는 금가루가 있었다——"전 왕족 통고, 사적 서신이 아님"을 뜻했다.

루시가 공문을 셀레네에게 건넸다. 셀레네는 뜯지 않았다. 그녀는 뒤집어, 공문 뒷면을 보았다——뒷면은 비어 있었고, 아무 표시도 없었다.

"뜯어라." 그녀가 루시에게 말했다.

루시가 뜯었다.

"전하, 내일 아침, 백탑 대전, 임시 성의회. 교종께서 주재하십니다. 일곱 왕자 왕녀께서는 즉시 입전하시랍니다."

셀레네는 공문을 건네받아, 직접 한 번 읽었다.

"임시 성의회"는 교회의 용어였다. 철도 왕조 사백 년 동안, 교회는 임시 성의회를 열일곱 번 열었다——그중 열네 번은 계승과 관련된 것이었고, 세 번은 교의 이변이었다.

계승과 관련된 열네 번 가운데, 아홉 번의 결과는 "교회가 직접 새 왕을 지명"이었다.

셀레네는 열다섯 살 그해에 열일곱 번 전부의 기록을 읽었다——부장실 외 열람본이었고, 셀레네의 가정교사 리안 실버홀이 읽게 한 것이었다.

"내일 아침." 셀레네는 공문을 루시에게 도로 건넸다. "거두어라."

"전하, 답례하시겠어요?"

"답례하지 않는다. 임시 성의회는 답례가 필요 없다, 출석하는 것이 곧 답례다."

"전하, 내일은 무슨 머리를 땋으시겠어요?"

셀레네는 1초 멈췄다.

"오늘과 같이." 그녀가 말했다.

루시는 고개를 끄덕였다, 왜냐고 묻지 않았다.

---

아침나절, 셀레네는 제7 왕녀궁을 나와, 뒤뜰로 갔다.

뒤뜰에는 늙은 회화나무 세 그루와 우물 하나가 있었다. 우물 가 돌판 아래에, 비스듬히 내려가는 비밀 통로 입구가 있었다——이 비밀 통로는 셀레네의 모계가 삼 대를 전해 온 것으로, 공식적으로는 알려지지 않았고, 왕궁 동익 총관도 알지 못했다.

비밀 통로는 여군원 밖의 가장 좁은 그 골목으로 통했다.

셀레네는 우물 가 돌판 위에 앉아, 망토를 단단히 여미고, 기다렸다.

루시는 뒤뜰 바깥을 둘러 망을 보았다.

한 시진이 지나——셀레네는 왜 시간이 이렇게 긴지 알지 못했다, 겨울 눈이 사람을 더디게 했는지도 몰랐다——

우물 가 돌판 아래에서 발소리가 났다.

발소리는 아주 느리고, 아주 가벼웠다, 무언가 밟아 소리 낼까 두려운 듯이.

잠시 후, 돌판이 아래에서 조금 들렸다.

"전하."

한 남자의 목소리였다.

셀레네는 이 목소리를 알았다.

"레이븐페더 전령." 그녀가 말했다. "올라오시오."

돌판이 들렸다. 비밀 통로에서 한 남자가 기어 올라왔다, 마흔 남짓, 침묵의 변경 철도 전령의 평복을 입었다——정규 제복이 아니라, 일부러 남에게 보이는 소색 평복이었고, 왼쪽 소매 안쪽에 아주 작은 레이븐페더 가문 무늬가 수놓여 있었다——가까이서야 알아볼 수 있었다.

그는 우물 가에 한쪽 무릎을 꿇었다.

"전하."

"앉으시오." 셀레네는 우물 가의 다른 돌판 하나를 가리켰다.

두 사람이 모두 앉았다.

레이븐페더 전령은 바로 말하지 않았다. 그는 품에서 작은 천 두루마리를 꺼냈다, 두루마리 바깥은 세 겹의 유포로 싸여 있었고, 유포 안은 아주 얇은 종이 한 장이었다——침묵의 변경 레이븐페더 가문의 암신용 종이, 얇고, 반투명하며, 글씨를 쓴 뒤 물에 닿으면 저절로 지워졌다.

그는 종이를 셀레네에게 건넸다.

종이에는 네 줄의 글자가 있었다.

셀레네가 읽었다.

한월 23일 밤, 침묵의 벽 제47 감시탑, 신들의 사냥개 첫 물결 도착. 일고여덟 마리. 다섯 죽고, 셋 물러남.
제47번 탑에 사상자: 람(열아홉 살, 제2반 순찰병, 제51번 탑) / 곤(마흔두 살, 제1반 부관, 제38번 탑). 제49번 탑에 사상자: 성 미상, 새벽녘 한 각 전 전사.
제47번 탑 제3반 반장 고름 레이븐페더, 왕녀부가 침묵의 변경 수벽군 보급을 은밀히 지원해 줄 것을 요청. 사냥개 첫 물결은 시작일 뿐. 두 번째 물결이 온다.
고름 반장 구두 전갈: 전하께서 오늘 아침 침묵의 변경식 외가닥 땋은 머리를 하셨다면, 왕녀부 안에 전하께서 믿으실 수 있는 사람이 있는 것이니, 부디 아소서——우리가 다음 겨울까지 버틸 수 있을지, 아직은 답이 없습니다.

셀레네는 세 번 읽었다.

"레이븐페더 전령." 그녀가 말했다.

"예."

"고름 반장이 그대를 보낸 것은, 공문이 아니라, 개인의 청이오."

"그렇습니다."

"어찌하여 개인의 청이오?"

레이븐페더 전령은 바로 답하지 않았다.

1초 지나, 그가 말했다. "전하, 침묵의 변경 수벽군의 정식 공문은 침묵의 변경 수벽군 중앙부를 거쳐, 중앙부에서 왕도로, 왕도 금군이 교회로 넘기고, 교회가 다시 철도 왕조 중앙으로 넘깁니다. 중간에 다섯 단계입니다. 단계마다 '침묵의 벽 균열 글자'를 절반씩 눌러 버립니다."

"얼마나 누르오?"

"지난번은 7년 전이었습니다. 완전한 '침묵의 벽 벽면 이상' 보고서 하나가, 제47번 탑에서 왕궁까지 가는 데, 여덟 달이 걸렸습니다. 보고서가 닿았을 때, 그 균열 글자는 이미 저절로 아물어 있었습니다——그래서 왕궁은 '아무 일 없음'으로 판정했습니다."

셀레네는 종이를 접었다.

"고름 반장은 여덟 달을 기다리고 싶지 않은 것이오." 그녀가 말했다.

"그는 기다릴 수 없습니다."

셀레네는 종이를 왼쪽 소매 안쪽에 끼웠다.

"내가 처리하겠소." 그녀가 말했다. "오늘 밤 전에는 정식 공문이 없겠지만, 한 무리 기름통이 산골드 상대 노선을 따라, 침묵의 변경 서쪽을 거쳐, 철도 검열을 거치지 않고, 닷새 만에 제47번 탑에 닿을 것이오."

레이븐페더 전령이 고개를 들어 그녀를 보았다.

"전하, 산골드 상대 말씀이십니까?"

"산골드 동맹은 제 상대 망이 있소." 셀레네가 말했다. "나는 그들과 다른 줄이 있소."

"전하께 감사드립니다." 레이븐페더 전령은 더 묻지 않았다.

"그리고." 셀레네는 1초 멈췄다. "제47번 탑에 열여섯 살 신병이 하나 있소? 카엘이라는 자가?"

레이븐페더 전령이 잠깐 멈칫했다.

"있습니다."

"그는 어떠하오?"

"어젯밤 첫 전투에, 왼쪽 종아리에 일곱 바늘을 꿰맸고, 살아 있습니다."

셀레네는 한 번 눈을 감았다.

"고름 반장에게 전하시오, 카엘을 지키라고." 그녀가 말했다. "내가 한 말이라고는 하지 마시오."

레이븐페더 전령은 왜냐고 묻지 않았다. "예."

"돌아갈 수 있겠소?"

"갈 수 있습니다."

"다음에 올 때는, 이 우물 길로 오지 마시오. 동쪽 그 길로 바꾸시오."

"예."

레이븐페더 전령은 일어나, 한쪽 무릎을 다시 한번 꿇고, 그런 다음 돌판 아래로 기어 들어가, 비밀 통로 입구를 아래에서 닫았다.

셀레네는 우물 가 돌판 위에 앉아, 손바닥을 펴 보았다. 손바닥에는 아무것도 없었다. 왼쪽 소매 안쪽에 그 종이가 눌려, 천 너머로 단단한 모서리 한 점이 만져졌다. 종이의 그 한 구절 "우리가 다음 겨울까지 버틸 수 있을지, 아직은 답이 없습니다"를, 그녀는 이미 기억했다.

그녀는 바로 곁방으로 돌아가지 않았다. 한 각 앉아, 뒤뜰의 눈이 회화나무 가지 사이에 떨어지는 것을 보았다. 눈은 크지 않았고, 느리게 떨어져, 마른 가지에 얇은 흰빛을 한 겹 쌓았다. 한참 보다가, 일어나, 곁방으로 걸어 돌아갔다.

---

정오, 리안 실버홀이 왔다.

리안은 일흔한 살, 셀레네 어릴 적의 가정교사, 은퇴한 지 12년, 조정에 있지 않고, 교회에 있지 않고, 금군에 있지 않으며, 왕녀부에 자신의 곁방이 있었다. 매일 이른 아침 셀레네와 한 시진 책을 읽고, 그런 다음 정오 전까지 말하지 않았다.

오늘 그녀는 셀레네와 책을 읽지 않았다. 그녀는 오늘 자신의 곁방에서, 정오 전까지 줄곧 움직이지 않았다.

정오 정각, 셀레네가 리안의 곁방으로 들어갔다.

리안은 낮은 걸상에 앉아, 손에 펼쳐진 책 한 권을 쥐고 있었다, 책은 적염 왕조의 옛 판본 《조룡 골보》였다——리안은 해마다 한 번씩 읽었고, 늘 겨울이었다.

"전하." 그녀는 고개를 들지 않았다.

"리안." 셀레네는 그녀 맞은편의 낮은 걸상에 앉았다.

"전하께서는 오늘 아침 사람을 만나셨군요." 리안이 말했다.

"어찌 아시오?"

"전하께서 침묵의 변경 외가닥 땋은 머리를 하셨으니까요." 리안이 말했다, 마침내 고개를 들었다. 그녀의 눈은 아주 늙었지만, 아주 맑았다. "철도 왕조 제7 왕녀가, 궁정 법도에서, 외가닥 땋은 머리는 '궁정의 사람이 아닌 자'를 만날 때만 합니다."

셀레네는 놀라지 않았다. 리안은 해마다 이런 말을 한두 마디 했다, 셀레네에게 "법도 속에 신호가 숨어 있다"고 일깨워 주었다.

"그래서 무엇을 보셨소?" 셀레네가 물었다.

"전하께서 한 가지를 결정하신 것을 보았습니다." 리안이 말했다.

"무슨 일이오?"

리안은 《조룡 골보》를 덮어, 낮은 걸상 가에 놓았다.

"실버홀 가문은, 사백 년 전, 아이언하트 왕조 왕릉 제관 삼대 가문 중 하나였습니다." 리안이 말했다. "실버홀, 그레이펜, 그리고 또 한 가문——사십 년 전에 성을 바꾼 그 한 가문."

셀레네는 실버홀을 알았고, 그레이펜을 알았다. 셋째 가문은 알지 못했다.

"셋째 가문은?" 그녀가 물었다.

리안은 고개를 저었다. "말하지 않겠습니다."

"어찌하여요?"

"말하면, 제가 죽으니까요." 리안이 말했다.

셀레네는 대꾸하지 않았다.

잠시 후, 리안이 말했다. "제 실버홀 가문에는 잠언이 하나 있습니다."

"말씀하신 적 있소."

"절반만 말했습니다." 리안이 말했다. "전체 구절은——'어떤 왕은 왕좌에 오르나, 왕좌가 인정치 않는다. 어떤 이는 왕릉에 있지 않으나, 왕릉이 그를 인정한다.'"

셀레네는 이 구절을 새겨 두었다.

"전하의 아버님은, '왕좌가 인정치 않는' 분이었습니다." 리안이 말했다. "전하는 모르십니다. 하지만 저는 압니다. 제 아버지가 이 구절을 쓰셨고, 다 쓰고 석 달 만에, 병이 드셨습니다. 제 어머니는 제가 이 구절을 외우지 못하게 하셨고, 외우면 저를 때리셨습니다. 저는 열두 살에, 한 번 맞은 뒤로, 다시는 외우지 않았습니다, 오늘까지."

셀레네의 가슴이, 한 번 휘었다.

"어찌하여 오늘이오?" 그녀가 물었다.

리안이 그녀를 보았다.

"어제 오후, 전하의 아버님께서 돌아가셨기 때문입니다." 리안이 말했다. "'왕좌가 인정치 않는' 왕이 죽으면, '왕릉이 인정하는' 이를 불러냅니다. 그 사람은, 어쩌면 이미 길 위에 있습니다."

"길 위에요?"

"철도로 오는 길 위에." 리안이 말했다. "아니면, 철도를 떠나는 길 위에."

셀레네는 대꾸하지 않았다.

리안은 다시 《조룡 골보》를 펼쳤다.

"전하, 내일 아침, 백탑 대전 임시 성의회입니다." 그녀가 말했다. "교종이 계승을 선포할 것입니다. 교종은 '7일 대관령'을 말할 것입니다."

"어찌 아시오?"

"사백 년 동안, 열일곱 번의 임시 성의회 중, 아홉 번의 서두가 모두 '7일 대관령'이었습니다." 리안이 말했다. "철도 왕조의 교회는, 매번 같은 방식을 씁니다."

셀레네는 이 소식을 새겨 두었다.

"전하." 리안이 말했다. "내일 아침 조회에서, 전하는 다투지 마십시오. 전하는 계승 명단에 없습니다, 전하께서 다투시면, 교회가 그 틈을 빌려 전하도 눌러 버립니다. 전하는 보기만 하십시오."

"누구를 보오?"

"누가 반대하는지를."

"교회가, 누군가 반대하게 두겠소?"

"한 사람은 있을 것입니다." 리안이 말했다. "사백 년 동안, 매번 한 사람은 있었습니다. 그 사람은 대개 이기지 못합니다. 하지만 전하는 그가 누구인지 기억하실 수 있습니다."

셀레네는 고개를 끄덕였다.

리안은 고개를 숙여, 계속 《조룡 골보》를 보았다.

셀레네는 일어나, 리안의 곁방을 나와, 문을 닫았다.

---

한낮, 셀레네는 자신의 곁방으로 돌아왔다.

그녀는 왼쪽 소매 안쪽의 종이를 꺼내, 책상 위에 펴고, 문진으로 눌렀다.

종이 위의 글자는, 반투명하고, 오후의 빛 아래에서, 아주 흐릿했다.

그녀는 한 각 동안 보고, 그런 다음 서랍에서 아주 가는 거위 깃펜 한 자루를 꺼냈다——그레이펜 가의 그런 것이 아니라, 침묵의 변경 레이븐페더 가 방계가 쓰는, 일종의 설조 깃털로 만든 것으로, 그레이펜 가와는 아무 상관도 없었다——아주 흐린 먹을 묻혀, 종이 뒷면에 붓을 댔다.

붓끝이 그어 낸 것은 글자가 아니었다. 그녀는 원을 하나 그리고, 그 원 안에서 비스듬한 선 하나를 아래로 그었다. 이 표식은, 그녀가 외조모와 12년 전 약속한 것으로, "나는 이미 결정했다"는 뜻이었다.

외조모가 그녀에게 이 표식을 가르친 그해, 외조모는 아흔 살이었고, 셀레네는 열 살이었다. 외조모는 말했다. "전하, 어떤 일은 글자로 쓸 수 없습니다, 글자로 쓰면 남에게 보입니다. 표식으로 쓰면, 보아야 할 사람만 봅니다." 열 살 그해에 그녀는 이 말을 적어 두었지만, 마음에 두지는 않았다. 먹을 묻혀 이 원을 그릴 때, 외조모가 무엇을 막고 있었는지를, 그녀는 문득 깨달았다.

그녀는 종이를 잘 접어, 화장대 둘째 층 서랍 밑바닥에, 외조모의 외가닥 땋는 법 종이와, 함께 두었다.

그녀는 창가에 앉아, 눈을 보았다. 눈은 정오 전보다 조금 굵어져 있었다.

왕궁 동익 어딘가에서, 누군가 무언가를 외고 있었다. 소리는 아주 낮게 눌려, 멀리 전해지지 않았지만, 셀레네는 들었다. 외는 것이 어느 말인지 알아듣지 못했다. 철도 문자는 어려서부터 말해 왔다, 그것이 아니었다. 적염 왕조 말은 사절 연회에서 들은 적이 있다, 그것도 아니었다. 교회 고문은 몇 권 읽었다, 그 가락 또한 아니었다.

외는 소리가 마지막 한 글자에 이르러, 그 글자가 그녀의 귀에 떨어졌을 때, 가슴 어딘가가 한 번, 당겨졌다. 어제 왕좌의 대전에서, 아버지 시신의 혀 위에 자라난 그 글자를 보았다. 같은 한 글자였다. 왜 그렇게 당겨지는지, 그녀는 알지 못했다, 그저 그 글자가 자신을 알아본다고만 느꼈다.

【제 003 장 끝 · 제7 왕녀궁 · 한월 24일】