006장| 백탑의 아침

한월 25일, 진시 정각, 백탑 대전.

백탑 대전은 왕궁 남쪽에 있었다. 금군의 관할은 대전 밖 그 청동문에서 끊겼고, 문 안은 백탑 교회가 직접 관장했다.

셀레네는 제7 왕녀궁에서, 왕궁 동쪽 날개 장랑을 지나, 백탑 교정 정문으로 들어갔다.

정문 양옆 일곱 신상 —— 아이언하트, 레이븐페더, 적룡, 백탑 광환, 심림 고목, 흑해 노인, 산골드 계약의 손 —— 일곱 나라 일곱 상이, 각기 한 왕국의 신령 전통을 대표했다. 아이언하트는 성좌가 있는 곳이라, 신상이 가장 높았고, 9미터였으며, 다른 여섯 상은 각기 7미터였다.

일곱 신상을, 셀레네는 백탑에 들어올 때마다 한 번씩 보았다. 오늘 그녀는 레이븐페더 앞에서 반걸음 늦췄다.

레이븐페더 신상의 얼굴은, 비어 있었다.

그녀는 다가가 한 번 들여다보았다. 돌 면은 매끈했고, 눈구멍도 없고, 입도 없고, 콧대의 융기조차 없었다. 누가 끌로 깎아낸 듯한 단면도 아니었고, 풍설이 몇백 년을 갈아 평평하게 만든 것도 아니었다. 돌은 처음부터 이 모양으로 새겨져 있었다 —— 마치 누군가 새기다 말고 불려 가, 다시는 돌아와 마저 손대지 않은 것처럼.

셀레네는 백탑 정문을 쉰 번이 넘게 지났다. 오늘에야 보았다.

아마 전에는 매번 여기를 서둘러 지나쳤을 것이다. 아니면 이 얼굴이 본디 있다가, 나중에 떨어진 것일 수도 있었다 —— 어느 쪽인지, 그녀는 단정할 수 없었다.

그녀는 안으로 걸어 들어갔다.

---

성좌 양옆, 일곱 대가문 가주 열반:

아이언하트(공석, 노왕은 이미 죽었고, 가주 자리가 비어 있으며, 새 왕은 미정)
레이븐페더(침묵의 변경 철도 사자)
적염(적룡 가문 철도 사자, 아비라 본인은 아직 적염 왕국에 있음)
백탑(교회가 직접 한 자리 차지)
심림(심림 가문 사자)
흑해(흑해 가문 사자)
산골드(산골드 동맹 대표 할림 산골드, 셀레네가 그를 알아보았고, 걸어 들어올 때 그녀에게 아주 가볍게 고개를 끄덕였음)

성좌 아래쪽 반원에, 일곱 왕자 왕녀가 섰다:

제1 왕자(병사, 공석)
제2 왕자(전사, 공석)
제3 왕자 다리안(스물네 살, 새로 수염을 깎았고, 흰 도포, 셀레네가 2년 동안 가까이서 본 적 없음)
제4 왕녀 사렐(열아홉 살, 셀레네의 동생, 모계 교회, 교회 사람)
제5 왕자(열 살, 부왕의 어느 비빈에게 양자로 들어감, 왕위 다툼에 없음)
제6 왕녀(일곱 살, 부재, 교회가 그녀가 병들었다고 발표)
제7 왕녀 셀레네(스물둘)

성좌 동쪽 세 번째 자리 —— 셀레네는 이때 알아챘다 ——

—— 이온 그레이펜이 그곳에 있었다.

이온은 왕좌 검시관의 정장을 입었고, 평소 부장실에서의 그 회색 도포가 아니었다. 짙은 갈색 장포, 왼쪽 어깨에 아주 작은 청동 거울 문장 —— 왕릉 제관의 표지였다. 이 정장을 이온은 재임 17년 동안 다섯 번 입었다. 오늘이 여섯 번째였다.

이온은 셀레네를 보지 않았다.

하지만 셀레네는 알았다, 이온이 "열반"된 것은, 교회의 신호임을.

신호 —— 어제 리안 실버홀이 일러 주었다 —— "그레이펜 가문이, 교회에게 주시당하고 있다."

교종이 성좌 뒤쪽에서 걸어 나왔다.

---

교종 아우루스 —— 흰 도포, 은 광환 문양, 관을 쓰지 않았다(교종은 관을 쓰지 않고, 은환을 쓴다, 그것이 교회의 규례다).

그는 대전을 둘러보며, 각 자리의 사람을 한 번씩 보았다.

셀레네 쪽에 이르렀을 때, 시선은 반 초 멈췄다가 곧 비켜 갔다. 이온 쪽에서는 조금 더 오래 멈췄다. 더 아래로, 제3 왕자 다리안에게 떨어졌을 때는, 가장 오래 멈췄다 —— 셀레네가 속으로 둘을 셀 만큼 오래.

그녀는 이 세 멈춤의 길고 짧음을, 누가 가장 길고 누가 가장 짧은지를, 기록해 두었다.

교종이 입을 열었다.

"철도 왕조 제105대 왕께서, 왕기 412년 한월 23일에 붕어하셨다." 그의 목소리는 크지 않았으나, 궁륭 천장이 소리를 멀리까지 전했다. "아이언하트 왕조의 조법에 따라, 새 왕이 등극하셔야 한다."

교종이 한 순간 멈췄다.

"오늘 임시 성의회, 제1안: 일곱 대가문 즉각 입왕도. 각 가문 가주께서는, 내일 진시 전까지 철도 왕궁 동전에 당도하시라."

"신 등 어명을 받들겠나이다."

일곱 대가문 여섯 자리(아이언하트 공석)가 일제히, 소리가 흐트러지지 않게, 연습한 듯 —— 이것이 교회 열반의 상태였다.

교종이 한 순간 멈췄다.

"제2안: 검시 결론. 왕좌 검시관 이온 그레이펜은, 내일 묘시 전까지 검시 원본을 금군 사령부에 송달하라. 교회는 부본을 남긴다."

이온이 한 걸음 나서, 한쪽 무릎을 꿇고, 입을 열지 않았다 —— 옛 율법.

교종이 고개를 끄덕였고, 이온이 도로 물러났다.

교종이 한 순간 멈췄다.

"제3안 ——"

교종이 제3 왕자 다리안을 한 번 보았다.

다리안은 교종을 보지 않았다.

"제3안은, 내일모레 계승 의정 때까지 미룬다." 교종이 말했다.

대전 전체에서 —— 셀레네가 알아챘다 —— 아주 가벼운, 약속이나 한 듯한, 숨죽임이 있었다.

"임시 성의회 제1차, 파한다." 교종이 말했다.

---

교종이 몸을 돌려, 성좌 뒤쪽으로 걸어 돌아갔다.

여섯 자리의 가문 사자가 먼저 움직였고, 왕자 왕녀가 그 뒤를 따라 나갔으며, 대전 안의 사람은 조금씩 줄어 갔다. 이온은 제자리에 서서 움직이지 않았다 —— 옛 율법, 왕좌 검시관은 성의회가 완전히 파한 뒤에야 떠날 수 있었다.

셀레네는 퇴장할 때, 이온을 지나쳤다.

그녀는 그를 보지 않았다. 그녀가 지나칠 때, 왼손 —— 망토 속의 그 손 —— 이 뻗어 나와, 아주아주 작은 동작 하나로, 한 토막 회색 융지 쪽지를 —— 얇고, 반투명하고, 두 글자가 적힌 ——

—— 이온의 도구 자루 바깥쪽 은닉 걸쇠에 밀어 넣었다.

이온은 이쪽으로 눈길 한 번 던지지 않았으나, 도구 자루 바깥쪽 그 한 점의 무게만은, 받아냈다.

셀레네는 계속 걸었다, 돌아보지 않고.

대전 밖으로 나가니, 눈이 진시 전보다 조금 굵어져 있었다.

루시가 문밖에서 그녀를 맞았다.

"전하, 잡역 수레?"

"수레는 안 탄다." 셀레네가 말했다. "장랑으로 걸어서 돌아간다."

루시는 왜인지 묻지 않았다.

두 사람은 천천히 장랑을 걸었다.

절반쯤 걸어, 셀레네가 멈춰, 왕궁 중앙 첨탑을 보았다 —— 첨탑 위엔 아이언하트 왕조의 은색 광환 깃발이 걸려 있었다 —— 깃발은 눈 속에서, 빛을 반사하지 못했다.

"전하?" 루시가 물었다.

셀레네는 답하지 않았다. 깃발은 그저 그녀의 시선을 따라 앞쪽에 걸려 있을 뿐, 그녀가 정말 응시하는 것은 한 단 더 위, 첨탑 꼭대기의 평소 깃발을 거는 그 은색 가로대였다.

가로대는 오늘 아침 기울어져 있었다. 기운 정도는 크지 않았다, 손가락 하나의 각도, 유심히 보지 않으면 알아챌 수 없었다. 어젯밤 눈이 무거웠으니, 쇠막대 하나가 눌려 기우는 건 이상할 게 없었다. 그녀는 이 각도를 기록해 두었고, 지금 당장 눈 탓이라고 단정할 생각은 없었다.

"가자." 셀레네가 말했다.

두 사람은 계속 걸었다.

---

오전, 셀레네가 제7 왕녀궁으로 돌아왔다.

그녀는 곁방에 들어가, 문을 닫고, 왼손을 펼쳤다.

왼 손바닥 안엔, 아주 작은 종이 한 장이 있었다 —— 그녀가 방금 백탑 대전에서, 퇴장할 때, 이온이 그녀가 지나칠 때, 오른손으로 —— 이온의 오른손으로 —— 그녀에게 도로 밀어 준 쪽지였다.

쪽지는 아주 작아, 손톱만 했다. 그 위엔 글자 하나뿐이었다.

그 글자를, 셀레네는 알아보지 못했다. 하지만 들은 적은 있었다.

어제 오후 그녀는 아버지의 시체 혀 위에서 같은 글자를 보았다. 오늘 아침 교종의 시선은 다리안 위에서 그 둘만큼 더 오래 머물렀다. 첨탑 꼭대기의 그 가로대는 손가락 하나의 각도로 기울었다. 리안 실버홀이 어제 목소리를 낮추어 말한 그 "어떤 왕은 왕좌에 오르되, 왕좌가 인정하지 않는다" —— 그녀는 이 몇 가지를 마음속 한곳에 늘어놓았다. 그것들은 같은 방향을 가리켰다. 손안의 이 글자는, 바로 그 방향 위에 있었다.

셀레네는 쪽지를 화장 상자 두 번째 서랍에 넣어, 외조모가 남긴 단줄 땋기법 종이 밑에 깔았다. 두 장의 종이를 겹쳐, 서랍을 도로 밀어 넣었다.

외조모는 아흔 살 그해에 떠났다. 떠나기 전, 열 살의 그녀에게 한마디를 했다. 그때 그녀는 그것을 귓등으로 흘렸다.

"전하, 만약 어느 날, 모르는 글자 하나를 보는데, 들은 적은 있다면 —— 그 글자는, 평생 전하를 따라다닐 것입니다."

12년이 지났다. 셀레네는 서랍에 자물쇠를 채우고, 열쇠를 몸에 지닌 은밀한 주머니에 넣었다. 이제 그녀는 안다, 그것이 노부인의 헛소리가 아니었음을.

【제 006 장 끝 · 백탑 대전 → 제7 왕녀궁 · 한월 25일 진시 → 오전】