010장| 밍 레이븐페더

한월 26일, 새벽녘 한 식경 전, 제47 감시탑.

카엘이 깨어났다.

왼쪽 종아리가 더는 가렵지 않았다. 붕대 밑의 상처조차 아프지 않았다.

펜 군의는 어제 "사흘만 더"라고 했다. 다친 그날 밤부터 세면 오늘이 나흘째였다. 펜은 날수를 늘 넉넉하게 말한다고, 카엘은 알고 있었다. 그런데 이번엔 달랐다 — 그가 직접 만져 보았다, 상처는 펜이 말한 것보다 빨리 낫고 있었다.

그는 천천히 몸을 일으켰다. 왼쪽 다리를 누르지 않은 채, 손을 뻗어 베개 옆을 더듬었다 —

— 고름 반장이 탑을 떠나기 전 쥐여 준 작은 쪽지가, 아직 베개 밑 더 깊은 곳에 있었다. 그는 펼쳐 보지 않았다.

고름은 어제 돌아왔어야 했다.

고름은 돌아오지 않았다.

카엘은 "왜 고름이 돌아오지 않았을까" 생각하며 일어나, 겉옷을 걸치고, 탑 밖으로 나갔다.

바깥, 제47 감시탑 아래에 사람 하나가 — 소렌이 아니었다 — 거기에 서 있었다.

그 사람은 마흔이 갓 넘은 나이로, 침묵의 변경 레이븐페더 가문 정규군의 군복을 입고 있었다. 왼쪽 소매에 푸른 줄 셋 — 레이븐페더 가문 정규군이며, 변경 탑의 수비대가 아니었다. 수염은 단정히 다듬었다. 왼손은 칼자루에 얹고, 오른손은 빈 채로 늘어뜨렸다. 왼손잡이만이 그렇게 선다.

"당신은?" 카엘이 물었다.

그 사람이 몸을 돌려 그를 보았다.

"밍 레이븐페더." 그 사람이 말했다. "제46 탑 현 반장. 고름 반장의 사형이다."

카엘이 잠시 멈칫했다. "밍 반장님?"

"네가 카엘이군." 밍이 그를 한 번 보고, 카엘의 왼쪽 종아리를 보았다. "펜 군의가 어제 제46 탑으로 전해 왔다. 네 상처가 곧 낫는다고."

"예."

"카엘, 따라 탑에 올라라." 밍이 말했다. "나는 소렌 선배와 이야기할 게 있다. 너는 탑 꼭대기에 남고, 내려오지 마라."

"예."

둘이 탑에 올랐다.

소렌은 오늘 아침 탑 꼭대기에 있었다. 장궁의 시위는 — 어젯밤 세 번째 줄로 갈았다 — 이미 펜 군의가 보내 온 은실이었다. 소렌은 시위를 메기지 않았다. 그는 서서 벽을 보고 있었다.

"소렌 선배." 밍이 예를 올렸다 — 침묵의 변경식, 반쯤 쥔 주먹을 왼쪽 가슴에 가볍게 댔다.

"밍 레이븐페더." 소렌은 돌아보지 않았다. "그 두 시체를 보러 왔나?"

"예." 밍이 말했다. "펜 군의가 어제 제46 탑으로 편지를 썼습니다. 제가 직접 보러 왔습니다."

"아래에 있다." 소렌이 탑 아래를 가리켰다.

밍이 탑을 내려갔다.

카엘은 탑 꼭대기에서 소렌을 보았다.

소렌은 — 이때 —

— 소렌의 오른쪽 어깨가, 어제보다 더 처져 있었다.

"소렌 —" 카엘이 말했다.

"카엘, 앉아라." 소렌이 말했다. "밍이 시체를 보고, 다 보면 올라온다. 우리 셋이 이야기하자."

카엘이 앉았다.

탑 꼭대기는 고요했다. 소렌은 벽을 보았다. 카엘은 소렌을 보았다.

한 식경이 지나, 밍이 탑에 올랐다.

"소렌 선배." 밍이 말했다.

"밍, 말해라." 소렌이 마침내 돌아보며 말했다.

"두 시체, 큰 살점이 뜯겨 나갔습니다." 밍이 말했다. "물어뜯은 잇자국, 신들의 사냥개 것이 아닙니다. 어떤 큰 짐승의 것도 아닙니다. 잇자국의 모양은 —" 밍이 한 박자 멈췄다 — "사람 같습니다."

소렌은 바로 반응하지 않았다.

잠시 후, 소렌이 말했다. "사람 같다고?"

"예." 밍이 말했다. "그런데, 이는 사람보다 크고, 간격은 사람보다 넓고, 물어뜯은 힘은 사람이 가진 게 아닙니다."

"무슨 것이, 사람 모양의 이를 가졌는데, 사람보다 클까?"

밍은 답하지 않았다.

소렌은 벽을 보았다.

오래 지나, 소렌이 말했다. "밍, 내 아버지가 27년 전 죽기 전에 남긴 그 기록을 기억하나?"

밍이 잠시 생각하더니 말했다. "선배의 아버님이 쓰셨던 —"

어떤 것들은 벽에서 걸어 나온다. 짐승 같지 않고, 잊힌 사람 같다.

"맞다." 소렌이 말했다. "내 아버지가 27년 전 이 문장을 쓰셨을 때, 나는 열여덟이었다. 나는 아버지가 잠꼬대를 한다고 생각했다."

"지금은 잠꼬대였다고 생각지 않으십니까?"

"그래."

소렌이 한 박자 멈췄다.

"밍, 제47 탑은 안전하지 않다." 소렌이 말했다. "나는 어젯밤부터 알았다. 오늘 네가 와서, 그것을 확인했다."

"소렌 선배 —"

"나는 떠나지 않겠다." 소렌이 말했다. "나는 27년을 지켰다. 여기서 죽지 않으면, 어디서 죽나?"

"카엘은요?" 밍이 물었다.

소렌이 카엘을 보았다.

카엘의 가슴이, 한 번 죄였다.

"카엘은 떠나지 않는다." 소렌이 말했다. "카엘은 여기 있고, 내가 지켜본다."

"소렌 —"

"내가 말했다, 내가 지켜본다." 소렌이 말했다.

밍은 더 묻지 않았다.

한 식경이 지나, 밍이 소렌에게 말했다. "고름 반장, 어제 돌아왔어야 했는데, 돌아오지 않았습니다."

"안다." 소렌이 말했다.

"제가 철도로 내려가는 길에 알아보겠습니다." 밍이 말했다. "그가 길에 있다면, 데려오겠습니다."

"부탁한다."

밍이 예를 올리고, 한 걸음 물러나, 몸을 돌려, 탑을 내려가려 했다.

탑을 내려가기 전, 그는 멈춰 서서, 돌아보며 카엘을 보았다.

"카엘."

"예."

"네 왼쪽 손바닥을, 내게 보여 봐라."

카엘은 왜냐고 묻지 않았다. 그는 왼손을 펼쳤다.

그 자국이 —

— 어젯밤 네 번째 획까지 자랐고 —

— 오늘 아침 — 다섯 번째 획이 더해져 있었다.

다섯 획.

글자가 반쯤 쓰여 있었다.

밍은 다섯 호흡 동안 보았다.

"카엘, 왼손을 거둬라." 밍이 말했다. "다른 사람에게 보이지 마라."

"왜요?"

밍은 답하지 않았다.

잠시 후, 밍이 말했다. "다른 사람에게 보이지 마라. 기억해라."

카엘이 왼손을 오므렸다.

밍은 탑을 내려가, 남쪽 오솔길로 가, 눈 속으로 사라졌다.

---

정오, 펜 군의가 탑에 올라왔다.

"카엘, 붕대."

펜이 붕대를 풀고, 상처를 보더니 —

— 그가 멈췄다.

"카엘 —" 펜이 말했다.

"예."

"네 다리가 —"

"거의 다 나았습니다."

"거의 나은 게 아니다." 펜이 말했다. "네 상처가 — 이미 없어졌다."

카엘이 고개를 숙여 자신의 왼쪽 종아리를 보았다.

군의가 어제 꿰맨 일곱 바늘 실은 아직 그대로였다. 실은, 펜이 묶은 매듭 그대로였다. 실 아래의 살은, 이미 아물어 있었다. 카엘이 그 살을 손가락으로 눌렀다, 세게 눌렀다 — 아래에 통증도 없고, 흉터도 없고, 붉은 기마저 깨끗이 가셨다.

"불가능하다." 펜이 말했다. "꿰맨 실 아래, 나흘로는, 나을 수 없다."

카엘은 답하지 않았다.

펜은 — 마흔다섯 살, 적어도 수백 번의 상처를 본 이 군의는 —

— 펜의 손이, 조금 떨렸다.

"카엘, 붕대는 일단 갈지 않겠다." 펜이 말했다. "다른 약을 제46 탑에서 가져와 보겠다."

"예."

펜이 탑을 내려갔다.

카엘은 탑 안에 앉아, 왼쪽 손바닥을 펼쳤다.

다섯 획은 그대로 있었다. 상처는 사라졌다.

그는 두 가지를 나란히 놓고 보았다. 상처는 어젯밤 신들의 사냥개에게 물린 것, 다섯 번째 획은 오늘 아침 더해진 것. 그 전날 밤 손바닥은 네 번째 획까지 자랐고, 왼쪽 다리에는 그날 밤 일곱 바늘이 꿰매졌다. 한 획이 더해질 때마다, 다리는 한 매듭씩 나았다.

그는 한 식경을 앉아, 이 셈이 맞지 않는다는 것을 헤아렸다.

다리의 살은 스스로 돋아나지 않는다. 무언가가, 그를 대신해 살을 돋게 했다. 그 무언가가 원하는 것이, 그의 손바닥에, 한 획씩 새겨지고 있었다.

그는 그 글자를 알지 못했다. 다섯 번째 획까지 쓰였어도, 여전히 알지 못했다.

그러나 그는, 이 다리가 거저 나은 것이 아니라는 것을, 느끼기 시작했다.

---

해질녘, 카엘이 탑 밖으로 나가, 탑 아래 벽 밑동으로 걸어갔다.

소렌은 탑 꼭대기에 없었다 — 소렌은 오후에 탑을 내려가 밍이 남긴 단서를 찾으러 갔다.

탑 아래, 눈 위에, 발자국이 있었다.

카엘이 쪼그려 앉아, 발자국을 보았다.

크지 않았다, 자신의 발과 거의 같은 길이였다. 처음엔 어느 수비대가 밟은 것이라 여겼다.

그러나 앞발의 그 발가락 자국 줄을, 그는 한 번 세고, 다시 한 번 세었다. 여섯.

카엘이 손가락으로 발자국의 가장자리를 더듬었다.

발자국은 새것이었다. 가장자리가 아직 바람에 마르지 않았다.

발자국은 벽 밑동에서, 남쪽으로, 제47 탑 바로 뒤편까지 걸어가더니, 그러고는 —

— 사라졌다.

발자국은 탑 안으로 들어가지도, 탑을 돌아가지도 않았다. 걷고 걷다가, 문득, 더는 발이 없었다.

카엘이 고개를 들어, 침묵의 벽을 보았다.

소렌이 가리켰던 그 벽면 — 세 번째 획 균열 그 부분.

어제 카엘이 보았을 때, 그 글자의 아랫부분은 이미 사라져 있었다. 지금 고개를 드니, 윗부분도 떨어지고 있었다. 현무암 부스러기가, 한 조각, 또 한 조각, 벽면을 타고 흘러내려, 벽 밑동의 눈 속으로 떨어졌다.

세 번째 획은, 깨끗이 벗겨졌다. 그 옆의 두 번째 획은, 획의 끝자락에도 균열이 한 줄 갈라져 있었다.

카엘은 서서, 벽을 보았다. 오래 보았다.

그의 왼쪽 손바닥이, 달아올랐다.

오래 쥐고 있어 배어 나온 열기가 아니었다. 손바닥 뼛속에서 치밀어 올라, 그 다섯 획의 글자로 치밀어, 글자의 가장자리가 튀듯이 타올랐다. 카엘이 손을 눈 위에 펼쳤다. 눈이, 작은 고리가 되어 녹았다.

카엘이 왼손을 오므리고, 탑 안으로 돌아갔다.

바깥, 나흘째 밤이 오고 있었다.

【제 010 장 끝 · 제47 감시탑 · 한월 26일 묘시 → 신시】