002장| 왕의 혀

왕릉 부장실에는 고래기름 등 두 개뿐이었다.

이온은 두 번째 등 아래에서, 제102대 왕 등극 제문을 여섯 번째 장까지 넘겼다. 그는 오후에 노왕이 붕어한 뒤로, 이 왕릉을 떠나지 않았다. 교회가 막은 것도, 붙든 것도 아니었다. 그 자신이 떠나지 않았다. 현임 왕이 붕어할 때마다, 왕릉 부장실의 규칙은 증조부의 등극 제문을 살피는 것이었다. 그것이 법도였다. 제102대 왕은 현임 노왕의 증조부, 왕기 318년에 등극, 27년 재위, 잠 속에서 죽었다. 그의 사인은 아무도 밝혀내지 못했다——왕릉 제관이 그해 쓴 글자는 "천명이 다하였다"였고, 27년 내내 다른 검시 기록은 남기지 않았다.

이온은 "천명이 다하였다"는 이 네 글자를 믿지 않았다.

그는 회색 깃펜으로——가문 성씨의 유래가 된 그 거위 깃펜, 살갗에 써도 지워지지 않는 그 깃펜으로——제문 여섯 번째 장 가장자리에 한 줄을 적었다.

제102대 잠 속에서 죽음 = 미검시 = 기록에 근거 없음

다 쓰고 나서 그는 깃펜을 벼루 가에 도로 놓았다.

부장실은 깊이 12미터, 너비 4미터, 서쪽 벽 전체가 문서였다. 제87대 왕부터 뒤로 늘어서, 왕 한 대마다 궤 하나. 제87대 이전의 문서는 본장실에 있었고, 그쪽은 검시관 소관이 아니었다. 고래기름 등의 냄새가 양피지 두루마리의 곰팡내를 눌렀지만, 부장실의 습기는 누르지 못했다——왕릉은 지하 30미터, 사방이 돌벽, 1년 내내 마르지 않았다.

이온은 서른여덟 살, 왕좌 검시관, 인신을 받은 지 17년째였다. 전임 검시관은 11년까지만 앉았다——이온은 역사상 두 번째로 17년까지 앉은 사람이었다. 첫 번째는 누구인지, 이온은 그 어떤 기록에서도 이름을 찾아내지 못했다——부장실에는 반 장짜리 잔문만 있었고, 그 반 장의 성은 누군가 먹으로 덧칠해 놓았다. 두 번 칠해, 다시는 읽을 수 없도록 했다.

이온은 17년을 살폈으나 찾지 못했다. 그는 17년을 더 살펴도 찾지 못하리란 걸 알았다.

하지만 그는 해마다 한 번씩 살폈다.

문이 열렸다.

먼저 두드리지도 않았다. 문 축이 반쯤 삐걱이더니, 사람이 벌써 들어와 있었다.

부장실 문은 들어오기 전 세 번 두드리고, 이름과 호를 아뢰어야 했다. 17년 동안 이 규칙을 거른 자는 두 부류뿐이었다——교회 전령이거나, 왕좌 소집령이거나.

이온은 고개를 들지 않았다.

"그레이펜 대인." 전령은 능을 지키는 종복, 열여섯, 일곱 살, 목소리가 아직 다 변하지 않았고, 뛰어와, 숨을 헐떡였다. "왕좌의 대전으로, 즉시, 옷을 갈아입지 마시랍니다."

이온은 회색 깃펜을 도구 주머니 첫째 칸에 넣었다.

"누구냐?" 그가 물었다.

"교종, 금군장, 제7 왕녀, 모두 자리하셨습니다."

"노왕의 시신은?"

"제단 위에, 이미 뚜껑을 열었습니다."

이온은 제102대 왕 등극 제문을 덮고, 일어섰다. 왼손에 도구 주머니를 들고, 오른손에 등은 들지 않았다——부장실에서 왕좌의 대전까지의 길을 그는 17년 동안 적어도 팔백 번 다녔다. 등은 필요 없었다.

부장실을 나서기 전 그는 고개를 돌려 그 반 장짜리 잔문을 한번 보았다.

잔문은 그대로 있었다.

---

왕좌의 대전은 왕릉 바로 위, 지표에서 60미터 위에 있었고, 철도 왕궁에서 가장 깊은 곳이었다.

이온은 위층으로 올라가, 성기사 두 줄을 지나고, 내정을 지나고, 교종 어의실을 지나고, 셋째 진을 돌아, 마지막 청동문을 밀었다. 청동문 양옆에는 아이언하트와 빛 고리가 새겨져 있었고, 412년을 새겨 온 것이었다.

대전은 검었다.

천장에는 87개의 등이 걸려 있었고, 고래기름은 모두 새로 갈았으며, 불꽃은 모두 밝았다. 빛이 위로 쳐올라가도, 한 곳도 되튀어 오지 않았다. 둥근 천장은 87개의 현무석 기둥이 떠받쳤고, 기둥 하나하나가 바닥에서 천장까지 18미터, 표면이 매끄러워, 마치 빛을 기둥 속으로 빨아들이는 듯했다. 등이 밝을수록, 기둥 밑동의 검음은 도리어 짙어졌다. 이온은 이 전각에 처음 들어왔을 때 기둥을 세었으나, 절반에서 그만두었다——검음이 숫자를 짓눌러, 어디까지 세었는지 기억할 수가 없었다.

왕좌는 대전 끝에 있었다.

이온은 왕좌를 보지 않았다. 그는 들어와서 왕좌를 보지 않았다——이것이 그의 17년 습관이었다. 보지 않고, 생각하지 않고, 스스로 다가가지 않는다. 왕좌 옆에 쌓인 역대 등극 용구는 다 본 적이 있었지만, 왕좌 자체는 가까이서 본 적이 없었다. 17년 동안 왕좌를 3미터 이내로 다가가야 했던 적은 두 번뿐이었다. 한 번은 노왕의 등극(24년 전, 이온은 그때 아직 도제였고, 전임 검시관을 따라 들어왔다), 한 번은 6년 전 어느 후왕의 등극(후왕은 국왕이 아니라, 명목상의 계승일 뿐이었고, 나중에 폐위되었다).

왕좌는 아주 흐릿한 은빛을 냈다. 그 빛은 밖으로 나아가지 않고, 둘레의 검음이 도리어 그것을 향해 다가들었다, 갈라진 틈으로 물이 스며들듯이. 등받이는 속이 찬 판이 아니라, 아주 가는 무늬를 한 올 한 올 짜서 이룬 것이었다. 그 무늬가 천천히 일렁였다, 숨 쉬는 무언가 위에 천 한 폭을 덮어 놓은 것처럼.

이온이 대전으로 들어설 때, 등받이의 무늬가 그의 쪽으로 한 치 기울었다.

——아니, 기운 것이 아니다. 반쯤 떨렸다가, 도로 거두어진 것이다.

이온은 계속 걸었다.

제단은 대전 중간, 왕좌에서 9미터, 청동문에서 11미터 거리에 있었다. 제단 위에는 흰 천이 깔려 있었고, 흰 천 아래는 시신이었다. 시신 주위에 세 사람이 있었다.

교종 아우루스——백탑 교회의 흰 장포, 깃에 은빛 빛 고리 무늬가 수놓였고, 머리카락은 거의 다 셌으며, 눈은 맑았다, 예순 남짓.

금군장 마르쿠스——쇠 갑옷, 망토는 금군 정홍색, 왼손은 검자루를 짚었고, 오른손은 짚지 않았다, 쉰 남짓, 짧은 수염이 얼굴 가득.

제7 왕녀 셀레네——은빛 망토, 외가닥으로 땋은 머리, 땋은 끝을 한 가닥 회색 실로 묶었다, 회색 실은 침묵의 변경 것으로, 철도 궁정 법도가 아니었다. 그녀는 스물둘, 셋, 눈썹이 길고, 그녀의 아버지를 닮지 않고, 30년 전 죽은 제3대 왕후를 닮았다.

"그레이펜 대인." 교종이 말했다.

이온은 예를 갖췄다, 깊지 않게, 17년의 각도, 마침 "왕좌 검시관이 교회에 대하여"의 예법에 들어맞는 각도였다. "교종." 그는 몸을 펴, 금군장에게, "군장." 셀레네에게, "전하."

셀레네는 답례하지 않았다. 그녀는 그저 그를 보았다, 1초간.

"시작하시지요." 교종이 말했다.

이온은 도구 주머니를 제단 오른쪽에 놓고, 열어, 순서대로 늘어놓았다. 검시도, 은 탐침 아홉 자루, 뼈톱 세 자루(무딘 날 + 가는 날 + 뼈톱), 청동 거울, 회색 깃펜, 왕릉 부장실 열쇠——이건 쓰지 않았고, 관례상 가장 오른쪽에 놓는 것이었다.

그는 손을 씻었다——제단 옆에 은 대야가 있었고, 술을 탔다. 다 씻고, 낙타 가죽 장갑을 꼈다.

"걷어라." 그가 말했다.

제관 둘이 와서, 흰 천을 걷었다.

노왕, 제105대, 왕기 412년 한월 23일 오후에 붕어, 지금은 해질녘이었다. 시신은 아직 새것이었다, 피부는 푸르스름하고, 입가에 아주 흐릿한 핏줄기 하나, 눈은 감겼고, 동공은 눈을 감기 전에——아니, 검시해야 알 수 있었다.

이온은 은 탐침으로 눈꺼풀을 들췄다. 동공은 양쪽이 같고, 커지지도, 작아지지도 않고, 눈을 감을 때 놀라지 않았다. 첫째 기록. 죽기 전 놀라지 않음.

입술을 벌려 치아를 보았다. 치열은 온전했고, 오른쪽 아래 셋째 어금니는 1년 전 손봤으며, 손본 자는 왕릉 어의였다. 혀를 깨물지 않았고, 입술을 깨물지 않았다. 둘째 기록. 죽기 전 경련하지 않음.

목 동맥을 보았다. 끈 자국 없고, 졸린 자국 없고, 손가락 자국 없었다. 셋째 기록. 죽기 전 졸리지 않음.

콧구멍을 맡았다. 술 없고, 독초 없고, 아편 없었다. 넷째. 외복 독을 먹지 않음.

왼손을 들어 손톱을 보았다. 손톱은 깨끗하고, 할퀸 자국 없고, 발버둥친 자국 없었다. 다섯째. 발버둥치지 않음.

오른손을 보았다. 마찬가지.

"외관: 건강한 상태, 외상 없음, 중독의 전형적 징후 없음." 이온이 금군장에게 말했다.

금군장은 손을 검자루에서 놓지 않았다. "안쪽은."

이온은 검시도를 들었다. "전하, 교종, 옆으로 비켜 주십시오."

교종이 옆으로 비켰다. 셀레네는 움직이지 않고, 계속 보았다.

이온은 목구멍에서 베어 내려, 한 칼에 곧장, 아랫배까지 갔다. 칼은 아주 안정적이었다. 17년, 팔백마흔여섯 번째였다. 그는 고개를 들어 남의 안색을 보지 않았다.

복강을 열고, 내장을 한 바퀴 보았다. 위 속에는 죽뿐, 독 없고, 고체 찌끼 없었다. 간은 정상, 붓지 않았다. 비장 정상. 콩팥 정상. 심장막 정상, 고인 액체 없었다.

"복강 이상 없음." 그가 말했다.

"흉골." 금군장이 말했다.

이온은 뼈톱, 가는 날 그것을 들었다. 흉골을 톱질하는 데는 8분이 필요했고, 이온은 10분을 넘긴 적이 없었다. 오늘 그는 11분을 톱질했다.

절반쯤 톱질했을 때 그는 흉골의 단단함이 이상함을 발견했다.

뼈톱의 가는 날이 물고 들어가는데, 되돌아오는 손맛이 너무 실했다. 흉골은 속이 비어, 톱이 지나가면 한 단락 힘이 빠지는 데가 있어야 했다. 이것엔 그게 없었다. 톱니 밑에 무언가가 받치고 있었다.

그는 뼈톱을 내려놓고, 은 탐침을 들어, 흉골 안쪽을 따라——흉강까지 베지 않고, 표층만 따라——한 번 긁었다.

은 탐침이 한 끝에 닿았다.

"군장, 세 걸음 물러나십시오." 이온이 말했다.

금군장이 세 걸음 물러섰다.

이온은 은 탐침으로 천천히 들쑤셨다. 탐침이 아직 힘을 주기도 전에, 흉골이 안쪽에서 갈라졌다——안의 그것이 스스로 밀고 나와, 그의 손을 반 치쯤 밀어냈다.

검은 단단한 물체 한 토막이 흉골 안쪽에서 뚫고 나왔다.

이온은 탐침으로 톡톡 두드려 보았다. 되울리는 소리는 금속의 것, 맑고, 차가웠다. 표층을 조금 긁어 내자, 밑에서 검고 번득이는 바탕이 드러나, 아주 흐릿한 은빛을 냈다——방금 왕좌 등받이의 그 빛과 똑같았다.

한 토막의 왕관 이빨 모양. 흉골 안쪽에서 밖으로 밀고 나와, 작은 반 토막쯤 솟아 있었다.

이온은 그 뿌리를 따라 한 바퀴 더듬었다. 이빨 모양과 흉골 사이엔 이음매가 없고, 못이 없고, 땜자국이 없었다——그것은 뼈에서 곧장 이어 나와, 뼈와 금속이 한 덩이로 잇닿아 있었다. 흉골 둘레의 살과 피는 다치지 않았고, 고름 없고, 염증 없었다. 뼈가 안쪽에서 벌어진 것이, 아이가 이를 가는 것 같았다. 이가 잇몸을 뚫고 나오면, 잇살이 스스로 비켜난다.

이온은 말하지 않았다.

교종은 보지 않았다. 교종의 얼굴은 다른 쪽으로 돌아가 있었다. 그는 숨을 들이켜지 않았다——이온은 이 점을 알아챘다——그는 숨을 들이켜지 않았다. 교종은 이 물건을 알아본다.

금군장은 손을 검자루로 도로 짚었다, 더 단단히.

셀레네가 한 걸음 다가왔다. 그 검은 이빨 모양을 약 5초간 보았다.

"그레이펜 대인." 그녀가 말했다. 목소리가 아주 낮았다. "계속 검시하시지요."

이온은 계속 검시했다.

그는 흉강을 열었다——심장은 정상, 크지 않고, 위축되지 않고, 박리 없고, 찔린 자국 없었다. 폐는 정상. 기관에 점액이 조금 있었으나, 정상적인 죽음 반응에 속했다.

"흉강 외상 없음." 그가 말했다.

"저 토막을 빼고?" 금군장이 흉골 안쪽의 검은 이빨 모양을 가리켰다.

"저 토막은 뼈 안에서 자라난 것입니다." 이온이 말했다. "상처도 없고, 박아 넣은 흔적도 없습니다. 본디 그의 뼛속에 있던 것입니다."

금군장은 침묵했다.

이온은 머리로 옮겨 갔다. 머리를 깎고, 뒤통수를 갈랐다——뇌 조직 정상, 출혈 없고, 멍울 없었다.

마지막 한 곳이 남았다.

이온은 시신 머리맡으로 돌아갔다.

"혀를 젖혀라." 그가 제관에게 말했다.

제관은 감히 움직이지 못했다.

이온이 직접 젖혔다.

은 탐침으로 치열 틈에서 혀뿌리를 들어, 혀를 뒤집었다.

혀의 면이 위를 향하자, 이온은 청동 거울로 등불을 반사시켜, 혀의 면을 비췄다.

혀의 면에 글자가 있었다.

한 글자. 이온은 가까이 다가가, 탐침으로 그 새겨진 자국을 짚어 보았다. 칠한 먹이라면 한 겹이 떠오르고, 칼로 새긴 입이라면 살 가장자리가 뒤집힌다——이 새겨진 자국은 그 둘 다 아니었다. 획은 혀의 살 속에 잠겼고, 가장자리는 닳아 평평하여, 둘레의 살과 한 덩이로 이어져 있었다. 마치 혀가 본디부터 그것을 지니고 자라난 듯이.

고문자, 4획, 그 구조는 이온이 현대 철도 문자에서 본 적이 없는 것이었다.

하지만 이온은 이 글자를 본 적이 있었다.

세 번째 《왕릉 제문》, 제47쪽, 신들의 기 말년 조목에서, 한 번 언급되었다. 삼백 년 동안 아무도 그 책을 펼치지 않았고, 이온이 11년 전 부장실 깊숙한 곳의 한 문서함에서 찾아낸 것이었다——함에는 표시가 없었고, 함 안에는 그 책뿐이었으며, 책 표지는 닳고, 페이지 가장자리에는 먼지가 앉아 있었다. 11년 전 그는 그 책을 한 번 다 읽고, 제47쪽의 그 글자를 외워 두었다.

그는 해마다 한 번씩 그 책을 펼쳤다. 해마다 제47쪽의 그 글자는 거기 있었다.

지금 그 글자가 노왕의 혀 위에 있었다.

"그레이펜 대인." 셀레네가 말했다.

이온은 바로 응답하지 않았다. 그는 고개를 숙여, 그 글자를 다시 한번 보았다. 그는 은 탐침으로 글자의 가장자리를 따라 가볍게 긁었다——검은 부스러기 몇 점이 긁혀 나왔다, 숯 같았고, 살빛이 아니었다.

그 글자가 뭐라고 읽히는지, 무슨 뜻인지, 이온은 답할 수 없었다. 그가 아는 것은 단 하나——그것엔 이름이 있고, 그 이름을 이온은 기억했다.

세 번째 《왕릉 제문》 제47쪽, 그 조목에는 이렇게 쓰여 있었다.

신들의 기 말년, 첫 글자가 사람의 혀에 나타나리라.

첫 글자.

이온은 몸을 펴, 은 탐침을 도구 주머니 셋째 칸에 도로 놓았다.

"교종." 그가 말했다.

교종은 돌아보지 않았다.

"교종." 그가 다시 말했다. "이 글자를 확인해 주셔야겠습니다."

교종이 천천히, 돌아섰다.

교종은 그 글자를 보았다, 약 3초간.

"나는 모르오." 그가 말했다.

이온은 대꾸하지 않았다.

교종이 숨을 들이켜지 않았다는 이 점을——이온은 계속 마음에 새겨 두었다.

"그레이펜 대인." 금군장이 말했다. "결론은."

이온은 노왕의 혀를 덮었다. 흰 천을 도로 당겨, 머리까지 덮었다. 장갑을 벗어, 제단 가의 폐기물 대야에 던졌다.

"그는 중독으로 죽은 것이 아닙니다." 그가 말했다.

"그럼?" 금군장이 물었다.

이온은 이때——마침내——고개를 들어, 금군장을 향했다.

"그는 참된 이름 하나가 불려 죽은 것입니다." 그가 말했다.

금군장은 1초간 반응하지 않았다. 그런 다음 그의 손이, 천천히, 검자루에서 풀렸다.

교종은 돌아보지 않았다.

셀레네가 나직이 말했다. "그레이펜 대인, 당신이 이어서 할 그 말은, 당신의 관직을 잃게 하거나, 아니면 당신의 목을 떨어뜨릴 것입니다. 어느 쪽을 택할지 먼저 잘 생각하시기를 권합니다."

이온은 셀레네를 보지 않았다.

"전하," 그가 말했다, 여전히 금군장을 보면서, "이 자리에 앉았던 앞사람은, 왕좌가 친히 내쳤습니다."

한 박자 멈췄다.

"저는 이 자리를 잃는 것이 그리 두렵지 않습니다."

셀레네는 대꾸하지 않았다.

교종은 돌아보지 않았다.

금군장은 손을 풀어, 늘어뜨렸다, 검을 짚지 않았다.

대전 안이 고요해졌다. 아무도 말하지 않았다. 등은 여전히 타고, 바람이 둥근 천장 틈으로 들고, 왕좌 등받이는 그 아주 흐릿한 일렁임을 그대로 지켰다. 산 자 넷, 시신 하나, 누구도 입을 열지 않았다.

이 고요가 얼마나 이어졌는지 알 수 없을 무렵——

——대전 밖에서 누군가 뛰고 있었다.

발소리가 서쪽에서 몰려왔다, 아주 급하게 뛰어, 군화 소리가 한 계단 한 계단 돌계단을 두드렸다, 예의를 돌보지 않고. 성기사의 제지 외침이 멀리서 들려왔으나, 발소리에 눌렸다.

청동문이 밀려 열렸다.

한 금군 졸병이, 온통 땀범벅에, 망토가 반쪽이 비뚤어진 채, 들어와, 제단을 한번 보고, 즉시 무릎을 꿇고, 머리를 땅에 떨궜다.

"보고——"

"말하라." 금군장이 말했다.

"침묵의 벽 봉화, 제1 탑이 전합니다, 사냥개가 대거 집결, 경계가 최고 등급으로 올랐습니다."

금군장은 바로 반응하지 않았다.

교종은 돌아보지 않았다.

셀레네——이때 셀레네가 비로소 눈을 들어 이온을 한 번 보았다.

이온은 그녀를 보지 않았다.

그는 도구 주머니의 비밀 칸——검시도 칼집 아래, 그 층——에서 은박지 한 장을 꺼냈다. 흉골 안쪽, 방금 은 탐침으로 들쑤셔 떼어 낸 그 검은 왕관 이빨 모양 조각——반 토막, 손가락 마디 절반 크기——을 집어 들어, 은박지로 싸서, 비밀 칸에 넣었다.

비밀 칸을 덮었다.

그런 다음 도구 주머니를 닫았다.

"군장, 교종, 전하." 그가 말했다. "저는 먼저 부장실로 돌아가, 오늘 밤 기록을 보충하겠습니다. 내일 새벽녘 전에 결론을 금군 사령부로 보내겠습니다."

교종은 돌아보지 않았다.

금군장: "허하노라."

셀레네: "그레이펜 대인."

이온은 이때 그녀를 보았다.

"부장실로, 해질녘에, 제가 가겠습니다." 그녀가 말했다. "부본 두 부를 준비해 주시지요."

이온은 고개를 끄덕이고, 예를 갖췄다——방금 그 왕녀에 대한 예, 17년 만에 처음으로 한 단계 낮춘 예——도구 주머니를 들고, 청동문을 나섰다.

청동문이 닫힐 때, 왕좌 등받이가, 또 한 번 떨렸다.

이온은 돌아보지 않았다.

【제 002 장 끝 · 왕좌의 대전】