공식 통일 발표

균열이 있을 때마다 공식 설명은 빠르고 가지런하게 나온다. '고층 대기 희박', '전리층 교란', '전자기 이상'. 표현은 완전히 똑같고, 새벽 04:50부터 05:10까지의 창 안에서 십몇 곳의 언론이 한 글자도 고치지 않고 동시에 내보낸다.

첫 기사는 전체 180자로 사회면 3면에 실렸고, 기상국 대변인의 '1차 판단으로는 자연 현상이며 지진운도 천문 현상도 아니다'라는 말을 인용했으며, 사진은 붙지 않았고 댓글은 닫혔다. 다른 곳을 봐도 같은 기사이고 문장부호까지 똑같다. 또 다른 곳을 봐도 마찬가지다. 기상국 당직자가 한밤중에 시민 신고를 받고 대응을 가동한 것 자체는 이상한 일이 아니다. 십몇 곳의 언론이 20분 안에 완전히 똑같은 원고를 쓴다면 그것은 위쪽에서 원고를 내려보낸 것이다.

무해하게 들리는 공식 설명 한 줄이면 대다수는 안심하고 다시 잠들고, 지난밤에 본 이상함을 자기 탓으로 돌린다. 이런 원고가 원하는 것은 지면을 채워 버리는 일이다.

수법은 나중에 배포 단계에서 편집 데스크까지 뻗었다. 어느 주간지 편집장이 아주 정중한 전화를 한 통 받았다. 상대는 부처 합동 프로젝트 창구라고 자칭하며 '대기 및 전자기 이상과 관련된 허위 정보'가 돌고 있다고 했고, 언론이 '신중히 검증하여 공포를 일으키지 않기를' 바란다고 했다. 이름을 대지도, 압력을 넣지도 않았다. 다만 누군가 보고 있다는 것을 편집장이 알게 했을 뿐이다.

같은 시간대의 사회면이 멈춘 것은 아니다. 반차오의 노인 한 명이 실종되어 경찰이 실종자 협조 공고를 냈고, 네이후의 낡은 건물 주민들이 한밤중에 이상한 소리가 들린다고 집단 민원을 넣어 시가 사람을 보내 살폈지만 아무것도 찾지 못했다. 이런 것들은 그대로 방송되고, 그대로 쓰이고, 그대로 자막 띠에 걸렸으며 분량은 그 180자짜리보다 길었다. 표현이 통일된 것은 하늘의 그 선뿐이었다.

원고가 나간 뒤에는 검색 결과가 알아서 좁혀진다. '하늘 새벽'으로 검색하면 핵심을 잡지 못한 게시물 두 건이 남는다. '3:17 하늘'로 검색하면 0건이다. '기상국 이상 현상'으로 검색하면 그 원본 기사 하나만 남고, 그 아래에는 댓글도, 인용도, 공유도 없다.

이 일은 애초에 일어난 적이 없는 것 같다.