첫 번째 균열

새벽 03:17, 타이베이 상공에 틈이 하나 벌어졌다가 몇 분 뒤 사라졌다. 대다수는 자고 있었고, 깨어 있던 소수도 다음 날 자기가 무엇을 봤는지 제대로 설명하지 못했다.

그 선은 구름층보다 낮고 번개보다 곧았으며, 형태는 둘 중 어느 쪽과도 달랐다. 그것은 하늘 자체 위에 있었고, 타이베이 101 북쪽 어느 높이에서 시작해 남쪽으로 직선 하나를 그었다. 길이는 가늠이 되지 않았고, 폭은 손가락 마디 2개를 나란히 붙인 정도의 시야 폭이었다. 선 양쪽은 새벽 03:00의 타이베이 특유의 주황빛이 도는 잿빛 검정이었고, 선 자체의 색은 이름을 붙일 수 없었다.

현장에 남은 기록은 연사 3장, 영상 한 토막, 나중에 추가로 찍은 3장, 그리고 03:09에 찍은 쑹서우로 길모퉁이의 시각 동기 사진 한 장, 모두 8개 파일이다. 영상에서 균열은 1분 07초에 사라진다. 초당 60프레임으로 한 프레임씩 되감으면 예순일곱 번째 프레임에는 아직 있고 예순여덟 번째 프레임에는 이미 없다. 그 사이에 중간 단계는 없다. 픽셀 경계까지 확대해도 압축 레이어는 깨끗하고 화면도 끊기지 않았다.

사진 속 구름층은 그가 기억하는 현장보다 더 고르다. 부자연스러울 만큼 고르다. 타이베이 101 첨탑의 금속 반사를 고정 기준으로 삼아 03:09의 사진을 03:17의 사진 위에 겹쳐 보면, 8분이 지났는데도 구름은 이동하지 않았다. 더 이상한 것은, 그 사진이 하룻밤을 넘긴 뒤 구름층의 '너무 고름'이 저절로 조금 약해졌다는 점이다. 파일의 수정 시각은 그대로였다. 정오에 다시 한 번 열어 보니 조금 더 정상에 가까워져 있었다.

가장 가까운 살아 있는 증인은 70미터 떨어진 그 편의점 안에 있었다. 03:19쯤 점원은 보충용 상자를 내려놓았고, 조금 전 창밖에 뭔가 있었느냐는 질문을 받자 시선이 먼저 뒤쪽 위로 2초쯤 움직였다. 그 방향은 방금 균열이 있던 자리와 정확히 일치했다. 그러고 나서야 고개를 돌려 "없었는데요"라고 했다. 눈빛은 맑았고 근육은 긴장하지 않았으며 대답의 박자는 재고 보충 진행 상황을 말할 때와 같았다. 그의 눈은 어디를 봐야 하는지 알고 있었고, 머릿속의 그 기억은 없었다.

날이 밝은 뒤 이 일은 사회면에서 180자를 차지했다. 댓글은 닫혔고 사진은 붙지 않았다. 반차오에서 오토바이를 타다 넘어질 뻔한 그 목격자는 전화를 받았고, "별거 못 봤어요"라고만 하고는 게시물을 지웠다.

그것이 기록으로 남은 첫 번째 덮어쓰기 흔적이었고, 모든 일은 여기서 시작됐다. 그날 이후 새벽 03:17이라는 시각은 되풀이해서 나타나기 시작했다.