균열 시각

'덮어쓰기'가 보이는 감각. 벽면, 도로, 사진, 감시 카메라 화면 속의 부자연스러운 이음매가 이 시각 아래에서는 떠오른다. 다른 사람은 보고 있으면서도 보지 못하는 것들이다.

한계도 여기에 있다. 그것은 고쳐진 위치를 짚어 낸다. 무엇으로 고쳐졌는지, 누가 고쳤는지, 왜 하필 이 부분을 골랐는지에 대해서는 일절 답하지 않는다. 문제가 보인다고 해서 풀 수 있는 것은 아니다. 나머지는 조사와 대조, 그리고 매번 자기 몸을 걸고 하는 모험에 기대야 한다.

발현도 불안정하다. 하늘의 그 균열을 처음 봤을 때는 육안과 카메라 화면이 일치했다. 엿새 뒤 같은 카메라를 같은 벽돌담에 겨누자 LCD에는 1미터 폭의 구멍이 있는데 고개를 들면 벽돌담이었고, 30번쯤 번갈아 확인해도 매번 같았다. 다시 2주가 지나자 지하 통로에서는 육안과 카메라가 다시 동시에 보였다. 같은 사람, 같은 기계라도 며칠 뒤에 다시 보면 결과가 달라질 수 있다.

발동 조건도 아직 파악되지 않았다. 이상 현상과 마주친 몇 번은 모두 이동 중이었고, 모두 찾고 있지 않았고, 모두 다른 일에 바빴으며, 간판은 곁눈으로 들어온 것이었다. 반대로 일부러 건너편에 서서 같은 간판을 03:00부터 03:30까지 지켜본 때에는 간판은 그냥 간판이었다. 다만 그렇게 기다린 몇 번은 경로와 시간대, 주의 방식이라는 변수 세 개를 한꺼번에 바꾼 것이어서, '일부러 보면 오히려 보이지 않는다'만 따로 떼어 낼 대조군이 없다. 지금으로서는 가설 칸에 머물러 있다.

많이 볼수록 대가는 커진다. 과도한 관측은 기억 착란과 감각 왜곡을 불러온다. 며칠 연속으로 자지 않는 것, 곁눈에 기대어 간판을 건지는 것, 새벽 세 시의 차 안에서 그 161초를 기다리는 것도 함께 계산에 들어간다.

설명하기 어려운 편차가 하나 더 있다. 알아보기는 하는데 그려 내지는 못한다는 것이다. 그 네모난 글자들이 그렇고, 회색 금속 상자 위의 그 원형 표식도 그렇다. 사진을 책상에 펼쳐 놓으면 또렷한데, 눈을 감고 떠올리면 형태가 흩어진다.