새벽 03:17

첫 번째 균열이 나타난 순간. 이후, 일련의 덮어쓰기와 균열이 거듭 이 새벽 3시 넘은 시간대에 묶이며, 초 단위로 점점 더 바짝 조여 들었다——그 벽돌 벽의 구멍이 존재한 시간은 03:15:40부터 03:18:20까지, 161초.

새벽 03:00에서 04:00까지가, 이 도시에서 가장 위험한 한 시간이다. 균열 구역 안, 이 시간대에는 현실의 규칙이 느슨해진다. 일어난 일은 증거가 남지 않고, 나중에 아무도 기억하지 못한다.

04:00이 지나면, 모든 게 다시 정상으로 보인다——아무 일도 없었던 것처럼, 정상으로.