두 번째 승강장

싱윈역 — 타이베이 지하철 시스템에 존재하지 않는 역 이름이다. 그것은 먼저 한 노부인의 흐릿한 전언 속에 나타났다. 그녀는 확신 없이 발음했고, 외국 지명을 처음 읽는 사람 같았다. 이후 그 이름은 더 많은 곳에서 들리고 보이기 시작했다.

'싱윈'은 지명 색인에서 찾을 수 없다. 1944년의 군용 보급선 도면에는 그것이 있다. 타이베이 서쪽 구역의 정식 명칭 없는 환적 지점에서 남쪽으로 멍자까지 이어지는 선이고, 도면에는 '싱윈 지선'이라는 번호가 붙은 궤도가 표시되어 있으며, 옆에는 가타카나와 한자로 주석이 달려 있다. 뜻은 '야간 보급 궤도, 군만 사용'에 가깝다. 전쟁 전 이 지하 노선에 대한 공식 설명은 전후에 메워서 폐기했다는 것이지만, 실제로 어땠는지 확인한 사람은 없다.

입구는 시먼역 반난선 승강장 남쪽 끝의 비상 탈출문 뒤에 있다. 시멘트 계단 일곱 단, 수평 통로 20미터를 지나면 T자 교차로가 나온다. 구리선이 드러나 있고 전구는 흐린 노란빛이며 시멘트 거푸집 자국은 옛날식 줄무늬로, 연대가 지하철보다 확연히 이르다. 공기는 승강장보다 3도 차갑다. T자 정면에는 초록색 금속판이 하나 박혀 있고 역 이름이 적혀 있으며 화살표는 왼쪽을 가리킨다.

존재하지 않는 그 통로를 따라 끝까지 걸으면 있어서는 안 될 승강장에 닿는다. 길이 약 80미터, 폭 5미터, 바닥은 붉은 벽돌이고 벽돌 사이 줄눈은 깊으며 밟혀서 반 조각만 남은 것도 있다. 주철 기둥 4개에는 녹이 슬어 있고 기둥에는 일본 통치기 공업 부품 특유의 리벳 고리가 있다. 천장은 이어 붙인 나무판이고, 갈라진 자리 위에는 더 짙은 검정이 한 겹 더 있다. 벽에는 흰 바탕에 검은 글씨의 옛날식 법랑 표지판이 박혀 있다. 눅눅한 녹 냄새에 오래된 연료유 냄새가 섞여 있다.

승강장은 비어 있지만 안내 방송은 울린다. "싱윈역에 도착했습니다. 승객 여러분은 승강장 틈에 주의하시기 바랍니다." 새벽 03:17 전후로 터널 입구에 백열의 따뜻한 노란 전조등이 켜지고, 짙은 붉은색 객차 4량이 천천히 들어온다. 수동식 미닫이문, 나무틀 창, 일부는 유리가 뿌옇게 흐려져 있다. 디젤 엔진의 저주파가 지반을 타고 신발 바닥까지 전해져 무릎에서 멈춘다.

그것은 지나치게 온전하고 지나치게 정상이어서 운영 중인 승강장처럼 보인다. 다만 그것이 속한 노선은 이 도시의 지도 위에 한 번도 있었던 적이 없다.