001장| 이상한 규칙성

"노바가 72시간 안에 착륙하겠답니다."

베일이 회의실에서 나왔을 때, 그는 아직 고개를 제대로 돌리지도 못한 상태였다. 90분에 걸친 언쟁의 결말이 결국 이 한마디로 끝났다.

라일리가 중앙 지휘탑 입구에서 그를 기다리고 있었다. 손에는 커피 두 잔. 한 잔은 그에게, 한 잔은 자기 것이었다.

"며칠 미루고 싶으셨어요?"

"7일."

"그쪽은 몇 시간 줬는데요?"

"제로."

베일은 커피를 받아 한 모금 마셨다. 플라스틱 맛이 났다. 다이달로스호의 커피는 죄다 플라스틱 맛이었다. 4년에 걸친 항행이 끝난 마당에, 누구도 원래 맛을 기대해선 안 됐다.

"대위님." 라일리가 말했다.

"음."

"그 일, 언급했어요?"

베일은 한 박자 쉬고서야 답했다.

"안 했어." 그가 말했다. "그런데 그 표정 자체가 언급하고 있는 거지."

그 일이란 2년 전의 일이었다.

아레스호, 2급 식민함. 그는 거기서 보안관으로 있었다. 심층 레이더에 이상 신호 하나가 잡혔고, 그는 그것을 "생체 리듬 의심"으로 판독해 SOP에 따라 함장단에 보고했다.

함장단의 재검토에 48시간이 걸렸고, 그사이 지구로 30초짜리 긴급 메시지가 한 차례 발신됐다. 나중에 밝혀진 바로는 탐측기 배터리 노후가 원인이었다.

지구 쪽에서 그 메시지를 다 보기도 전에, 연합식민국은 먼저 그를 1계급 강등하고 아레스호에서 떼어 내, 마침 4년 항행을 준비 중이던 다이달로스호의 보안관으로 보냈다.

그 후로 베일이 함내 기록판에 로그인할 때마다 페이지 각주에는 붉은 글씨 한 줄이 떴다. "조기 통보"라는 네 글자. 야누스가 규정에 따라 남겨 둔 것이었다. 그는 한 번도 그것의 삭제를 신청하지 않았다.

"노바는 함장단 기록에 한 줄을 더하고 싶은 겁니다. 72시간 안에 착륙, 임무 완수. 그 여자한테는 그 기록이 필요해요." 베일이 말했다.

"어떻게 하실 건데요?"

베일은 답하지 않았다.

그는 자기 자리로 걸어가 앉았다.

자리는 관측층을 빙 두른 유리 패널 한가운데, 반원형 작업대였다. 다이달로스호의 주제어 AI 야누스의 광패널이 그의 앞에서 낮게 빛나고 있었다.

제7시간 42분. 도착 이후의 경과 시간이었다.

제7시간 43분, 야누스의 광패널에 회색 프레임 하나가 떴다.

"심층 펄스." 야누스가 말했다. "행성 지하 37킬로미터. 주기 72.0초. 비지질 특징. 생물학반 재검토를 권장합니다."

"발원지." 베일이 물었다.

"모르겠습니다." 야누스가 말했다.

야누스는 다이달로스호의 주제어 AI였다.

4년 항행 동안 함내 사람들은 동면할 수 있었지만 야누스는 그럴 수 없었다. 그것은 항로, 반응로, 공기 순환, 그리고 선저 10만 개 동면 캡슐의 생명 유지를 제어했다. 함장은 그것에게 명령할 수 있고 보안관은 그것을 거부할 수 있었지만, 그것이 작동을 멈춘 뒤에도 이 배를 계속 살아 있게 할 수 있는 사람은 없었다.

베일은 그것을 4년간 알아 왔다.

야누스는 "위험을 산출하기에 부족함"이라고 말하곤 했고, "자료 부족"이라고 말하곤 했고, 소수점 여섯째 자리까지 떨어지는 생환율을 내놓곤 했다.

그것은 결코 "모르겠습니다"라고 말하지 않았다.

베일은 의자에서 등을 곧추세웠다.

라일리가 그의 비스듬한 뒤쪽에서 시선을 보냈다.

"대위님, 회색 프레임."

"봤어."

회색 프레임은 야누스가 하루에 서너 번씩 띄우는 색깔이었다. "재검토 대기" 등급으로, 열에 아홉은 탐측기 자체의 오판이었다.

하지만 이 시점이 맞지 않았다.

베일은 커피를 내려놓고 회색 프레임을 열었다. 안에는 한 줄의 글, 파형 그래프 하나, 좌표 하나가 들어 있었다.

파형이 너무 깨끗했다. 상승 에지가 짧고 급격했으며, 평탄한 꼭대기는 떨림이 없었다. 실험실 신호 발생기에서 뽑아낸 구형파 같았다.

베일은 해병대 지하 작전조에서 6년을 보냈다. 그는 하부 지각의 천연 펄스를 본 적이 있었다. 그것들은 밟힌 삼줄처럼 생겼다.

눈앞의 이것은 그게 아니었다.

"야누."

"여기 있습니다."

"이 깊이의 지질 배경을 줘."

"케플러-942c 지각 평균 두께 41킬로미터. 지하 37킬로미터는 하부 지각층에 위치하며, 현무암 유래 암석으로 추정됩니다. 예상 펄스 특징은 저주파 비주기성, 1회 에너지 피크 10줄 미만입니다."

"이 신호는."

"64줄. 주기 72.0초. 반복 횟수 435회. 그중 100여 회는 궤도 포획 이전, 탐측기가 아직 감속 구간에 있을 때의 배경 기록에서 나온 것입니다. 단절률은 제로입니다."

---

베일은 그 회색 프레임 앞에 앉아 그 파형을 바라보았다.

그의 손끝은 줄곧 터치패드 가장자리에 멈춰 있었고, 누르지 않았다.

누르면 회색 프레임은 자동으로 "함장단 보고" 절차로 들어간다. SOP에 적힌 것은 "미지의 이상 데이터, 보안관 수신 후 30분 이내 함장단 보고"였다.

시각은 제7시간 44분. 그에게는 아직 끌 수 있는 26분이 남아 있었다.

하지만 SOP에는 "함장이 이미 네 회의가 끝나기 전에 '나는 72시간 안에 착륙하겠다'고 말했다면, 이상 데이터를 받은 너는 그래도 보고할 것인가"는 적혀 있지 않았다.

베일은 이 SOP 조항을 머릿속에서 처음부터 끝까지 한 번 읽었다.

지난번에 그는 SOP대로 보고했고, 1계급을 잃었다.

"라일리."

"대위님."

"생물반한테 오늘 제7시간대 탐측기 동기화 기록을 뽑아 오라고 해."

"예."

라일리는 헤드셋을 썼다. 1초 후 그녀가 고개를 돌렸다. "당직에 사람이 없습니다. 보스 박사랑 보조 둘은 3시간 전에 퇴근했고, 개인 캡슐에 들어간 지 40분 됐어요."

"불러."

"지금요?"

베일은 답하지 않았다. 그는 고개를 숙여 파형을 보았다. 다음 펄스가 그가 보는 바로 그 초에 도달했다.

"지금."

야누스가 광패널에 두 번째 글줄을 띄웠다.

아직 함장단에 보고하지 마십시오.

베일은 그 글줄을 보았다.

야누스의 "권고"는 함원 생환율을 바탕으로 산출된 것이었다. 모든 결정을 확률 모델에 던져 넣고, 가장 많은 사람이 살아남는 길을 고르는 식이었다. 베일의 보안관 코드는 그 권고의 대부분을 덮어 쓸 권한이 있었지만, 그는 한 번도 써 본 적이 없었다.

하지만 이번에 야누스의 "아직 보고하지 마라"는, 그 자신의 머릿속에 있는 "아직 보고하지 마라"와 같은 한마디였다.

"왜지." 베일이 물었다.

"72초 주기, 비지질 특징, 도착일 제7시간. 이 세 가지를 합치면, 저는 모든 식민 기록에서 대응하는 사례를 찾을 수 없습니다. 오보율을 추산할 수 없습니다." 야누스가 말했다. "곧장 보고하시는 것을 권하지 않습니다."

"얼마나 끌어?"

"24시간."

베일은 그 글줄을 바라보았다.

24시간. 그는 보안관급 방송 봉쇄 권한으로 24시간을 붙들었다. 봉쇄하는 그 순간, 함장단 화면에는 그의 보안관 코드가 뜬다. 그러면 2년 전의 기록이 자동으로 거기 첨부된다.

노바는 3분 안에 그가 무슨 짓을 했는지 보게 될 것이다.

24시간 뒤 이 신호가 재검토 결과 진짜 이상으로 판명된다면, 봉쇄는 값어치가 있다. 하지만 그는 먼저 도박을 해야 했다. 이 3분 안에, 그가 함장실에 닿기 전에 노바가 선수를 쳐서 그를 강등하지 못할 것이라는 데.

24시간 뒤 이 신호가 재검토 결과 탐측기 노후로 판명된다면, 그는 아레스호 때의 "1계급 강등"조차 남지 않는다. 곧장 동면 캡슐로 보내져, 선저 10만 명 중에서 그는 10만 1번째로 냉동되는 사람이 된다.

그의 아들은 지구에 있었다. 열두 살. 그를 4년간 기다릴 것이다.

기다리지 못하게 된다면, 쉰셋이 되는 해에 아이가 받는 것은 기록 한 줄뿐일 것이다. 아버지, 두 번째 조기 통보 직무 태만으로 41광년 밖에서 사망.

베일은 커피잔을 발치의 컵홀더에 넣었다.

"라일리."

"대위님."

"보안관급 방송 봉쇄 가동. 24시간, 전 주파수 대역."

"함장단 화면에 뜰 텐데요."

"뜨겠지. 하지만 그 여자가 열어 보기 전에 내가 먼저 사무실에 도착할 거야."

"왜 곧장 보고 안 하세요?"

베일은 자리 서랍에서 터치패드를 꺼내, 이번 회차의 자료를 통째로 거기에 복사하고 암호화한 뒤 허리춤에 채웠다. 채우고 나서, 그의 오른손은 허리춤 그 위치에서 또 한 박자 멈췄다. 해병대 지하 작전조 사람들은 명령을 내린 뒤 총을 한 번 두드린다. 거기엔 아무것도 없었다. 동작을 다 끝내고서야 그가 답했다.

"지난 임무에서 나는 일찍 통보했어." 베일이 말했다. "이번엔 먼저 재검토한다."

라일리는 그가 말을 끝낼 때까지 기다렸다.

"그쪽은 안 좋아할 거예요." 라일리가 말했다.

"안 좋아해도 돼."

라일리의 손가락이 헤드셋 버튼 위에 멈췄다. 대략 2초쯤.

베일은 그녀를 바라보았다.

"대위님." 라일리가 말했다. "2년 전 그 기록, 제가 봤어요. 강등 전후 사흘간의 타임스탬프를 다 대조해 봤습니다. 노바는 대위님이 강등된 바로 다음 날 아레스호 인사를 신청했어요. 그 배를 오랫동안 원했던 거예요."

베일은 답하지 않았다.

"그건 대위님 잘못이 아니었어요." 라일리가 말했다.

그녀가 헤드셋을 눌렀다.

"보스 박사님, 대위님이 즉시 관측층으로 한 번 오시랍니다."

---

이어진 12분 동안, 야누스는 가능한 모든 비생물 발원지를 한 차례 대조해 돌렸다. 지각 운동, 마그마 활동, 지자기 변이, 인공 발원지. 항목마다 전부 지워졌다.

배제 목록을 다 돌렸는데도 회색 프레임은 사라지지 않았다.

옆에 새 회색 프레임 두 개가 떴다.

신호 진폭 미세 변동: 진폭이 매 회차 0.7%씩 점증.

신호 주기 미세 변동: 주기가 72.0초에서 71.96초로 단축.

베일은 두 번째 프레임을 두 번 읽었다.

71.96.

"야누, 다시 한번 계산해."

"71.96초."

"왜지."

야누스가 이번에는 한 박자 멈췄다. 야누스에게 지극히 드문 일이었다.

"모르겠습니다." 야누스가 말했다. "자료는 완비되어 있으나, 기전을 추론할 수 없습니다."

베일은 의자를 뒤로 1센티미터 밀었다. 그 이상은 아니었다.

24시간 봉쇄 권한은 이미 가동됐다. 노바의 화면에는 그의 코드가 이미 떴을 것이다. 그는 손목시계로 시간을 봤다.

제7시간 56분.

그녀의 사무실은 지휘탑에서 2층 아래, 그에게서 3분 거리였다. 지금쯤 그녀는 이미 봤을 것이다.

광패널의 베일의 보안관 코드 옆에 붉은 글씨 한 줄이 켜졌다.

CRANE / ID-001 / 중앙 지휘탑 2층 아래 / 너의 봉쇄 기록을 여는 중.

그녀가 봤다.

베일의 오른손이 다시 허리춤 권총 위치로 돌아갔다. 이번엔 세 박자 멈췄고, 거두지 않았다.

---

엘레나 보스가 동면 캡슐에서 걸어 나왔을 때, 손톱 밑에는 아직 녹색 염료가 남아 있었다. 케플러-942c 궤도 채취에 쓴 형광 지시제였다.

그녀가 지난 석 달간 한 일은 단 한 가지였다. 케플러-942c 위에 식민자를 죽일 만한 것이 있는지 없는지 확인하는 일. 원래의 결론은 "없음"이었다.

그녀는 근무복도 갈아입지 않았다. 머리카락은 생물 캡슐의 저온에 머리 옆으로 들러붙어 있었다. 라일리가 따뜻한 음료를 건네려 했지만, 그녀는 라일리를 비켜 곧장 베일의 자리 앞으로 걸어갔다.

"보여 줘."

베일이 터치패드를 그녀에게 건넸다.

보스가 터치패드를 훑었다. 그녀의 손이 판 위에서 한 차례 멈췄다. 길지는 않았다. 베일은 그녀의 검지 끝이 미세하게 굽는 것을 보았다.

보스에게 그것은 남들이 숨을 헉 들이켜는 것과 맞먹는 일이었다.

"마커스." 그녀가 말했다.

"알아."

"아직 내가 말하게 두지도 않았잖아." 그녀는 터치패드를 손에 든 채, 목소리를 평소 실험실에서의 그 목소리로 되돌렸다. "야누, 단절률."

"제로."

"진폭이 다시 내려간 적 있어."

"없습니다. 매 회차 0.7%씩 점증합니다."

"대응하는 지각 활동에 수반된 저주파 잡음 배경은."

"없습니다. 배경 신호의 스펙트럼 형상은 앞선 6시간과 일치합니다."

보스가 터치패드를 베일 앞에 돌려놓았다.

"이 파형이 지질 신호가 아니라고 말하려는 거지." 베일이 말했다.

"내가 말하려는 건, 이 파형이 지질 규칙대로라면 어떻게 생겨야 하는지 내가 나열할 수 있다는 거야." 보스가 말했다. "그 목록에 비추면, 이건 단 하나도 맞지 않아."

보스는 파형을 최대로 키웠다. 그 깨끗한 구형파가 둘 사이에 놓였다.

"72초." 보스가 말했다. "지금은 71.96."

"가속 중이지." 베일이 말했다.

"가속 중이야." 보스가 말했다.

"심장박동이야." 베일이 말했다.

"지금으로선 '같다'고밖에 못 해." 보스가 말했다.

복도의 조명은 그들 머리 위에서 지구 해수면의 색온도를 유지하고 있었다. 베일은 그 색온도 아래에서 보스를 보았다.

그녀는 표정이 없었다.

광패널에 세 번째 붉은 글줄이 떴다.

CRANE / 3분 내로 내 사무실로. 안 그러면 네 봉쇄를 해제한다.

베일은 보스의 손에서 터치패드를 도로 가져왔다.

"라일리."

"대위님."

"통신반에 심우주 신호 배경 분석을 돌리는 사람 있어? 주 신호 말고, 잡음 속에 숨은 부차 신호를 들어 낼 수 있는 사람."

라일리가 1초 멍했다.

"볼코바요. 키라 볼코바. 30분 전에 막 2급 근무를 마치고 개인 캡슐에 들어갔습니다."

"불러."

"왜요?"

"왜냐하면." 베일이 말했다. "이 행성이 정말로 뛰고 있다면, 그건 한 가지 소리만 내고 있진 않을 테니까."

야누스가 광패널에 떴다.

"권하지 않습니다."

"네 권고는 안 물었어."

"알겠습니다." 야누스가 말했다. "하지만 이 결정의 시점을 기록해 두고 싶습니다."

베일은 답하지 않았다.

광패널에 네 번째 회색 프레임이 떴다.

최신 펄스 한 건 완료. 주기 71.91초.

베일은 그 숫자를 한참 들여다보았다.

아무도 말하지 않았다.

71.91.

그는 터치패드를 내려놓고 일어섰다.

"방을 옮기지." 베일이 보스에게 말했다. "야누, 이 자리의 방송 권한을 14B로 넘겨."

"알겠습니다."

"라일리. 볼코바한테 14B로 오라고 해. 중앙 통로로는 가지 말고."

"왜요?"

"노바가 중앙 통로에서 나를 막을 거야. 나는 그 여자가 나를 막길 바라. 그 친구를 막는 게 아니라."

라일리가 고개를 끄덕였다.

베일은 커피잔을, 라일리가 아침에 준 그 잔, 아직 반쯤 남은 그것을 손에 들고 지휘탑을 나섰다.

그는 2층 아래로 내려갔다.

복도에는 사람이 없었다. 다이달로스호의 중앙 구역은 제7시간이 되면 함장단 이하 대부분의 사람들이 아직 자기 자리에서 식민 상륙 전 각자의 일을 준비하고 있었다. 베일은 공정반 문을 지나쳤다. 문은 열려 있었다. 안에서는 엔지니어 셋이 투영 앞에 서서 상륙 착지점의 지질 스캔을 논의하고 있었다. 그들은 지하 37킬로미터에 72초마다 한 번씩 뛰는 무언가가 있다는 것을 모르고 있었다. 24시간 후, 베일은 그들이 그것을 알지 말지를 결정해야 했다.

24시간은 그의 경력의 마지막 24시간일 수도 있었다.

그는 다시 1층을 더 내려갔다.

노바의 사무실은 오른쪽 세 번째 문이었다.

그녀의 사무실로 가기 전에, 그는 그 커피를 다 마셨다.

【제 001 장 끝 · 다이달로스호 중앙 지휘탑 관측층 → 복도 → 노바 사무실】