002장| 최초 도착 보고

베일은 노바 함장 사무실 입구에서 한 박자 멈췄다.

문은 열려 있었다. 복도에서 안을 들여다보면 등을 돌린 모습 하나, 묶어 올린 머리 하나, 그리고 책상 위의 문서 하나가 보였다. 문서는 책상 위 유리 패널에 비치고 있었는데, 글자 면이 아래로 향해 있어 알아볼 수 없었다.

하지만 그는 유리 아래쪽의 그 붉은 선만큼은 똑똑히 볼 수 있었다 — 이미 흐르고 있었다.

들어가기 전에 그는 한 가지 일을 했다 — 빈 커피잔을 왼손으로 옮겨, 오른손이 오른쪽 주머니에 들어가 암호화 터치패드의 모서리를 만질 수 있게 했다. 터치패드 안에는 7시간 43분부터 7시간 57분 사이의 모든 펄스 데이터, 야누스의 2번의 "모른다", 그리고 보스가 방금 14B에서 보내온 한마디가 들어 있었다. "확신이 안 서요."

"확신이 안 서요"라는 이 말을, 보스는 보고서에 쓴 적이 없었다.

그는 안으로 들어갔다.

노바는 그가 들어오는 것을 보지 않았다. 그녀는 자기 앞의 투영을 보고 있었다 — 투영은 한 페이지짜리 문서였고, 제목은 "최초 도착 보고 통지", 글씨체가 다이달로스호의 다른 문서들과는 전혀 달랐다. 지구연합식민국의 문장이 우측 하단에 찍혀 있었다.

베일은 책상 앞에 서 있었다, 앉지 않았다. 커피잔은 — 빈 채로 — 여전히 왼손 검지와 중지 사이에 끼워져 있었다.

"선택지는 두 가지야." 노바가 말했다. 그녀가 마침내 눈을 들었다. "봉쇄를 풀고, 지금 나와 함께 방송실로 가서 도착 보고에 서명하든가. 아니면 여기 서서 내가 자네의 보안관 코드를 해제하는 걸 지켜보든가."

"설명하고 싶습니다."

"설명해. 나는 들을게. 카운트 시작."

그녀가 책상 표면을 한 번 눌렀다. 투영 우측 하단에 붉은 선 하나가 떠올라, 0에서부터 120을 향해 흘러갔다. 120초.

베일은 그 붉은 선을 보았다.

"노바 함장님. 케플러-942c 지하 37킬로미터. 주기 72초. 진폭은 미세하게 줄고, 주기도 미세하게 줄고 있습니다. 야누스는 오보율을 산출하지 못합니다."

"자네 기록은 이미 봤어." 노바가 말했다. "대위, 지난번에 자네는 심층 레이더에서 이상 신호를 보고 30분 안에 보고했지. 그때는 배터리 노화였어. 이번엔 보고하지 않고, 봉쇄했어. 내가 보기엔 똑같은 판독 오류야. 방향만 반대지."

"똑같은 판독 오류가 아닙니다." 베일이 말했다. "그때 저는 30분 일찍 외부로 신호를 보냈습니다. 이번엔 24시간 늦춰 내부에 기록을 남겼습니다."

"그 차이를, 지구연합식민국은 알아보지 못해."

"우리는 지금 지구와 대화하고 있지 않습니다."

"우리는 지금 지구와 대화하고 있어." 노바가 투영을 한 각도 돌려 그에게 보여 주었다. "이 문서는, 지구연합식민국이 2개월 전 함정으로 보내온 거야. 기밀 등급 3급 — 최초 도착 보고는 도착 후 24시간 이내에 발신해야 해."

베일은 그 한 페이지를 끝까지 읽었다.

다 읽고 그는 고개를 들었다.

"왜 24시간입니까?"

"이 문서는 지구가 우리에게 발신해 달라고 요청한 게 아니거든. 우리가 출항 전에 서명해 둔 봉인 계약이야." 노바가 투영을 펼치자, 두 번째 문서가 떠올랐다. 지구연합식민국의 문장은 똑같이 우측 하단에 있었지만, 이 문서의 제목은 "다이달로스호 봉인 계약"이었고, 붉은색 "봉인" 가로선이 하나 그어져 있었다.

"4년 전 다이달로스호가 출항하기 전, 함장단과 지구연합식민국은 '임무 이행 조항'을 하나 체결했어. 그중 제17조 — 도착 후 24시간 이내에, 함정의 방송실은 최초 도착 보고의 서명·발신 절차를 완료해야 한다. 서명·발신 절차의 타임스탬프는 함정의 자동 계약 로그에 기록되고, 동시에 계약 비콘을 발동시켜."

"계약 비콘이라뇨?" 베일이 말했다.

"일반 메시지와는 다른 폐쇄 채널이야." 노바가 말했다. "데이터도, 보고서도 전송하지 않아 — 오직 2종류의 상태 코드만 전송하지. SIGNED 또는 DELAYED. 지구연합식민국이 15년 전에야 개발한 초광속 실험 기술인데, 에너지 소모가 너무 커서 문장 하나를 통째로는 못 보내지만, 지구의 의안 회의실 화면에는 실시간으로 띄울 수 있어. 보고서 자체는 41년이 걸려. 상태 코드는 안 걸리고."

"그들이 회의실에서 보는 게 바로 그 2종류의 상태 코드입니까?"

"맞아. SIGNED면 의안 통과, DELAYED면 의안이 위험 심사로 들어가. 열 번째 식민함이 28시간째의 의안 테이블에 올라가 있어. 우리 다이달로스호의 계약 비콘이 24시간이 되기 전에 DELAYED면, 열 번째 함은 출항하지 않아."

베일은 빈 커피잔을 손가락 사이에서 반 바퀴 돌리고, 다시 꽉 쥐었다.

"그들은 다이달로스호를 문을 두드리는 디딤돌로 쓰고 있군요."

"맞아."

베일은 그 붉은 선이 60초까지 흐르고 나서야 입을 열었다.

"노바 함장님."

"만약 지하 37킬로미터의 그것이 심장박동을 가졌고, 그 심장박동이 가속하고 있으며, 규모조차 산출되지 않는 생물 군체라면, 발신되는 '무사 도착' 보고는 가짜 검수확인서입니다. 지구연합식민국이 41년 뒤에 받게 될 건, '그가 틀렸다'라는 다섯 글자일 겁니다."

"만약 지하 37킬로미터의 그것이 탐사기 노화라면, 보고서 서명을 거부한 '영웅 보안관'은 2년 전 그 사람의 두 번째 이력서가 됩니다. 지구연합식민국이 41년 뒤에 받게 될 건, '그가 또 틀렸다'라는 여섯 글자일 겁니다."

노바가 투영을 껐다. 붉은 선이 사라졌다.

"대위, 설명 시간 끝났어." 그녀가 말했다. "내가 질문 하나를 할 테니, 자네는 대답해. 자네 대답에 조리가 있으면, 그때 다시 얘기하지."

"물으십시오."

"자네 손에, 지구연합식민국이 '보고 발신 연기'를 받아들이게 할 만한 증거가 하나라도 있나?"

베일은 그 질문 앞에서 1초 멈췄다.

야누스의 광패널이, 그의 왼쪽 소매 손목시계 화면 위로, 나직이 두 줄을 띄웠다.

제455차 펄스 완료. 주기 71.87초.
볼코바가 14B에 도착함. 보스 박사가 14B에 도착함. 볼코바가 청취 중.

베일은 손목시계 화면을 자기 몸 한쪽으로, 노바가 볼 수 없는 각도로 돌렸다.

"없습니다." 베일이 말했다.

"없다." 노바가 한 번 되뇌었다. "대위, 자네는 '없다'를 들고 나더러 보고 발신을 연기하라는 거야."

"저는 '없다'를 들고 함장님께 보고 발신을 연기해 달라는 겁니다." 베일이 말했다. "이번의 '없다'는 2년 전의 '있다'보다 훨씬 무겁기 때문입니다."

"왜지?"

"2년 전에 저는 '생물 리듬 의심'이라는 일곱 글자를 가지고 있었습니다. 탐사기가 스스로 띄운 거였죠. 저는 그 일곱 글자를 믿었고, 졌습니다." 베일이 말했다. "이번에 제가 가진 건 '모른다'라는 세 글자입니다. 야누스가 한 말입니다. 야누스는 '모른다'고 말하지 않습니다. 야누스는 매일 1만 번 결정 권고를 내놓는데, 매번 확률 분포가 있습니다. 그것이 한 번 '모른다'고 말한 건, 2년 전 그 일곱 글자에 맞먹습니다."

"자네는 AI의 '모른다'를 증거로 삼는군."

"저는 AI가 처음으로 '모른다'고 말한 것을 증거로 삼는 겁니다."

노바의 손끝이 책상 위에서 잠시 멈췄고, 뒤이어 그녀의 광패널이 한 칸 밝아졌다. 그녀는 그 칸이 밝아지는 걸 보지 않았지만, 베일은 보았다.

그녀는 야누스에 대한 자기 질의를 돌리고 있었다 — 야누스가 이 4년의 항해 동안 통틀어 몇 번 "모른다"고 말했는지 조회하고 있었다.

베일은 그녀가 조회한 답을, 그녀가 좋아하지 않으리라 짐작했다.

노바가 의자를 1센티미터 뒤로 밀었다, 눈은 여전히 베일을 응시한 채.

"대위, 나한테 지구에 딸이 하나 있는 거 알아?"

"들은 적 있습니다."

"세 살이야. 그 애는 날 기억하지 못할 거야. 그 애는 다음 식민함을 기다리고 있어. 다음 식민함은 열 번째 함의 의안인데, 우리가 도착하고 28시간째에 열려."

"그 애 아빠는 4개월 전에 죽었어." 노바가 말했다. "내 딸은 지금 외삼촌이랑 살아. 그 애 외삼촌이 평생 한 가장 잘한 결정은, 15년 전에 당시 아직 소년이던 그 애를 항공우주학원에 보낸 거야. 내가 평생 한 가장 잘한 결정은, 내 딸을 다음 식민함의 우선 명단에 올려 둔 거야. 내가 지금부터 하는 이 말을 할 때는, 자네가 끊지 않았으면 좋겠어 — 우선 명단에는 조건이 있어. 조건 중 하나가, 이번 임무에서 내게 사고가 없어야 한다는 거야."

베일은 끊지 않았다.

"'사고'란 게 가리키는 건, 내가 도착 보고에 서명하지 못하거나, 서명을 연기하는 거야." 노바가 말했다. "이유가 '보안관이 봉쇄를 눌러놓은 것'이든 아니든."

베일은 답하지 않았다.

"우리는 같은 배에 타고 있지만, 같은 편은 아니야." 노바가 말했다. "나는 내 딸을 다음 함의 의안에 통과시키려고 여기 왔어. 자네가 여기 온 건 —"

그녀가 한 박자 멈췄다.

"— 자네가 여기 온 건, 이 배의 10만 명을 안전하게 내려보내기 위해서지."

"맞습니다."

"지금 자네의 '10만의 안전'이 나의 '의안 통과'와 충돌했어." 노바가 말했다. "내가 자네한테 길을 하나 주지. 자네 보안관 코드는 해제하지 않을게. 대신 자네는 봉쇄를 24시간에서 8시간으로 줄여."

"8시간."

"8시간."

베일은 빈 커피잔을 오른손으로 옮겼다.

"8시간으로는, 생물학적 확인을 못 만들어 냅니다." 베일이 말했다.

"그럼 못 만들어 내는 거지."

"12를 제안드릴 수 있습니다."

"10."

"12."

노바는 답하지 않았다.

그녀는 의자에 다시 앉았다. 그 자세는 비용을 계산하는 자세였다 — 베일보다 빠르게.

"12." 노바가 말했다. "하지만 12시간 후엔 결론을 내놔야 해. 더는 끌지 마. 정말 생물 군체라면, 도착 보고에 '행성 지표에 미확인 이상 존재, 재검토 중'이라는 각주를 단다. 아니라면, 보고는 원래 계획대로 발신하고, 봉쇄 기록은 지우고, 자네한테 두 번째 '조기 통보'를 걸지 않을게."

"성사됐습니다." 베일이 말했다.

"하지만 대위."

"예."

"12시간 후에도 자네가 답을 내놓지 못하면, 보고는 그래도 나가. 보고가 나갈 때 자네는 지휘탑에 없어. 방에 앉아서 보는 거야. 보고가 다 발신된 다음에, 내가 자네랑 마주 앉아서, 앞으로 자네를 어떻게 처분할지 잘 얘기하지."

베일은 고개를 끄덕였다.

노바가 투영을 다시 불러냈다. 붉은 선이 다시 나타났는데, 이번에는 시작점이 0이고, 종점이 12시간이었다.

"가." 노바가 말했다.

베일은 몸을 돌려 입구로 걸어갔다.

그는 입구에서 한 박자 멈췄다.

"노바 함장님."

"왜."

"함장님 딸은 올해 세 살입니다." 베일이 말했다. "제 아들은 올해 열두 살입니다. 우리 둘 중 하나가 틀렸다면, 그 애는 쉰세 살이 되는 해에 지구연합식민국의 메시지를 받게 됩니다. 함장님이 틀리면 — 메시지는 '배 한 척의 10만 명이 사라졌다'입니다. 제가 틀리면 — 메시지는 '그의 아빠가 다음 식민함을 지체시켰다'입니다."

노바가 그를 보았다.

"대위, 자네는 그 말로 내 마음을 약하게 만들려는 거야."

"아닙니다." 베일이 말했다. "저는 함장님께, 우리가 각자 내리는 결정은, 각자 누군가에게 책임져야 한다는 걸 말씀드리려는 겁니다."

"나는 지구연합식민국에 책임져."

"저는 야누스가 매일 세 번 띄우는 붉은 글자 각주에 책임집니다."

베일은 사무실 밖으로 나갔다.

복도에서 그는 왼쪽으로 걸었다. 손목시계 화면에 야누스의 글자가 세 번째 줄을 띄웠다.

볼코바가 두 번째 소리를 들음.

베일은 멈춰 섰다.

볼코바 판독: 응답 신호.

그는 12분도 안 되어 그 커피를 다 마셨다.

그는 빈 커피잔을 벽가의 회수통에 던져 넣고, 왼쪽으로 꺾어, 14B를 향해 계속 걸어갔다.

【제 002 장 끝 · 다이달로스호 노바 사무실】