004장| 첫 번째 샘플

다이달로스호의 P4 격리실은 생물반 구획 가장 안쪽에 있는 방이다. 구획 전체가 그 안에서 낯선 생물을 해체하기 위해 지어졌다. 모든 공학 설계가, 안에 든 것이 사람을 죽일 수도 있다는 전제 위에 서 있었다.

보스는 지난 4개월 동안 이 방에 두 번밖에 들어오지 않았다.

세 번째가 지금이다.

그녀는 격리실에 들어가기 전 EVA 슈트를 벗고 P4 방호복으로 갈아입었다. 장갑 속 손가락은 아직 마르지 않았다. 그녀는 샘플 상자를 작업대에 내려놓았다. 일곱 개, 마지막 하나에는 잎사귀 한 장만 들어 있었다.

린메이천이 벽면 스크린에서 그녀를 기다리고 있었다.

린메이천은 의료반 흰색 격리복을 입고, 장갑은 끼지 않은 채 자기 책상 앞에 앉아 있었다. 이 시간이면 원래 함장층 조회에 가 있어야 했다. 의료장은 조회에 반드시 참석해야 하는 사람이다.

"조회에 안 갔군." 보스가 말했다.

"다른 일이 있다고 했어." 린메이천이 말했다. "베일이 오지 않으니, 내가 가든 말든 아무도 신경 안 써."

보스는 첫 번째 샘플 상자를 열었다.

"001."

"지표 점액층." 린메이천이 라벨을 읽었다. "당신 기술에는 '물보다 점성이 높다'고 돼 있어."

"맞아."

"엘레나, 초기 판독은?"

"다 스캔하기 전엔 추측 안 해." 보스는 샘플을 전자현미경실에 넣고 스캔을 시작했다.

---

20분 뒤 그녀는 첫 번째 영상을 얻었다.

린메이천은 스크린을 3초 동안 바라보았다.

"엘레나."

"알아." 보스가 말했다.

"아직 말도 안 꺼냈는데."

"'이건 물이 아니다'라고 할 거잖아."

"맞아."

"외계 지각 수분의 전자현미경 영상은 본 적 있어. 그것들은 이렇게 안 생겼어."

린메이천은 대답하지 않았다.

보스는 영상을 최대로 확대했다. 지표 점액층의 미시 구조는 겹겹이 쌓인 극도로 얇은 유기막이었고, 막과 막 사이에는 세포질처럼 보이는 액체가 끼어 있었다. 그런데 그 세포질 속에는 세포핵이 없었다.

"살아 있는 것 같다는 말을 하려는 거야?" 린메이천이 물었다.

"피부 분비물 같다는 말을 하려는 거야." 보스가 말했다. "다만 대형 다세포 생물의 피부 분비물. 지구에서 대응되는 건 양서류 체표의 점액이야. 개구리, 도롱뇽, 그런 부류."

"케플러-942c는 지표 전체가 양서류 체표라는 거네."

"양서류는 아니지만, 그 기능 등급이야."

린메이천은 8초간 침묵했다.

보스는 작업대 위에 놓인 채취 집게를 들어 올렸다. 지표 점액층에서 첫 번째 샘플을 집어냈던 그 집게였다. 그녀는 집게 끝을 불빛에 비춰 한 번 살펴보고는 다시 내려놓았다. 스크린 너머의 린메이천이 보스의 집게를 1초 동안 바라보았지만 아무 말도 하지 않았다.

"샘플 005를 돌려." 린메이천이 말했다.

005는 첫 번째 나무의 잎자루 잔편이었다. 보스는 그것을 상자에서 집어내 다른 현미경에 넣었다.

---

잎자루 횡단면에는 관다발 구조가 있었다. 이 부분은 지구 식물과 비슷했다. 하지만 관다발 중앙에 지름 약 0.4밀리미터의 관이 하나 있었고, 내부는 전해질 용액으로 가득 차 있었다.

전해질의 이온 조성은 척추동물 뉴런 축삭 내부 액체와 거의 일치했다.

"신경전달 단백질 특징." 보스가 말했다.

린메이천이 의자를 스크린 가까이 끌어당겼다. "질량분석 돌려."

샘플이 질량분석기로 들어갔다. 12분.

보스는 스크린 앞에 앉아 기다렸다. 린메이천은 자리를 뜨지 않았다. 두 사람은 그동안 아무 말도 하지 않았다. 린메이천은 화면 저편에서 물병을 열어 천천히 물을 마셨다. 보스는 그녀가 나쁜 소식을 기다릴 때만 물을 마신다는 것을 기억하고 있었다.

질량분석 결과가 올라왔다.

린메이천은 첫 줄을 보자마자 컵을 내려놓았다.

"아미노산 조성이 맞지 않아." 린메이천이 말했다.

"맞아."

"몇 개나 돌렸어?" 린메이천이 말했다.

"21종 전부." 보스가 말했다. "전부 안 맞아."

"하나도 안 맞아."

"하나도."

린메이천은 침묵했다. 보스는 질량분석 그래프를 1분 동안 바라보았다. 그래프의 첨두는 지구의 알려진 생물에게서 한 번도 나타난 적 없는 위치에 떨어져 있었다. 지구 생물은 22종의 표준 아미노산을 쓴다. 그녀가 방금 돌려낸 샘플은 19종의 비표준 아미노산과, 유사 아미노산을 닮은 유기분자 두 종을 쓰고 있었다.

"엘레나." 린메이천이 말했다. "이 잎은 지구 생물사에 속하지 않아."

"알아." 보스가 말했다.

"우리가 이미 모델링한 어떤 외계 생물에도 속하지 않고." 린메이천이 말했다.

"알아."

"그럼 다음에 무슨 말을 할 거야?"

보스가 고개를 들어 린메이천을 보았다.

"이렇게 말할 거야. 이 샘플의 신경전달 메커니즘은 기능적이야. 신호를 전달하고 있어, 죽은 화학 성분이 아니라. 게다가 이 숲 전체, 그리고 행성 지하의 펄스와 같은 시스템 안에 연결돼 있어."

린메이천은 대답하지 않았다.

"메이천." 보스가 말했다. "잎맥 관의 내경 오차는 0.02밀리미터 미만이고, 19종 비표준 아미노산 조합은 대사 효율에 맞춰 최적화돼 있어. 이 숲에는 강한 인공적 특징이 있어."

"인공적 특징과 자연 진화는 병존할 수 있어." 린메이천이 말했다.

"그럴 수 있지." 보스가 말했다. "하지만 내가 본 두 가지 증거를 함께 놓고 보면, 설계된 쪽으로 기울어. 가설로 쓸 거야, 결론으로는 안 써."

---

린메이천이 두 번째 컵에 물을 따랐다.

"이걸 함장층에 보고할 거야?"

"베일은 지금 야누스와 14B에 갇혀 있어." 보스가 말했다. "보고서는 어제 이미 SIGNED 서명 발행됐어. 300자짜리 각주를 달아서. 그가 나한테 시킨 건 계속 샘플을 보고, 다시 보고하라는 거야. 내가 다 보고 나서 그에게 보고하면, 함장에게 어떻게 말할지는 그가 결정해."

"이 절차에 동의해?"

"이 절차에 동의해." 보스가 말했다. "하지만 보고서에 각주를 하나 쓸 거야."

"뭐라고 쓸 건데?"

"이 행성은, 함내 대다수가 이해하는 '새로운 지구'와 같은 것이 아니다라고."

린메이천이 그녀를 바라보다가 말했다. "우리가 일곱 번 다퉜던 거 기억나?"

"기억나."

"나는 매번 당신이 너무 신중하다고 생각했어."

"알아."

"이번엔 당신 말에 동의해." 린메이천이 말했다. "그 각주, 써 넣어."

보스가 고개를 끄덕였다.

"그리고 007이 남았어." 린메이천이 말했다.

보스는 007 샘플 상자 앞으로 걸어갔다.

---

007은 그 죽은 잎이었다. 보스는 그것을 상자에서 집어냈다. 다른 잎들보다 가벼웠고, 잎맥 중앙의 그 관은 검은 선 하나로 함몰돼 있었다.

그녀는 그것을 현미경에 넣었다.

잎자루 잔편 내부, 그 신경전달 관에는 자연 분해의 흔적이 없었다. 잘려 있었다. 절단면은 매우 깨끗했다. 어떤 고온이나 부식성 물질이 순식간에 태워 끊은 것 같았다. 가장자리에는 염증 반응도, 유합 흔적도 없었다.

숲의 다른 잎들은 살아 있어 흔들리고 맥동했다. 이 잎은 이미 숲에 의해 "오프라인" 처리되어 있었다.

절단면 자체에 대해, 보스는 적어도 두 가지 가능성을 떠올릴 수 있었다. 하나는 숲이 능동적으로 이 잎을 잘라낸 것, 다른 하나는 외래의 무언가가 먼저 잎을 잘랐고 숲은 그것이 리듬에서 이탈하도록 내버려 둔 것. 어느 쪽인지 구분하려면 더 많은 증거가 필요했다.

"메이천." 보스가 말했다.

"봤어." 린메이천이 말했다.

"이건 이 숲이, 이 전체 생물이, 내부 선별 기제를 가지고 있을 수 있다는 뜻이야. 자기 일부를 죽일 수도 있다는."

"'있을 수 있다', '수도 있다.' 이번엔 단정하지 않네."

"이번엔 단정 안 해." 보스가 말했다. "절단면이 내부에서 생긴 건지 외부에서 생긴 건지 아직 확인할 수 없어."

그녀는 잎자루 잔편을 뒤집어 뒷면을 계속 살폈다. 뒷면에 극도로 미세한 점 하나가 있었다. 모래알 하나보다도 작았다. 보스는 초점을 한계까지 당겼다.

그 점은 잎 본체의 일부가 아니었다. 또 다른 종류의 유기물이었다.

모양은 구체 같았고, 극도로 작았으며, 표면에 희미한 나선 구조가 있었다.

"메이천." 보스가 말했다. "이 잎 뒷면에 다른 게 있어."

린메이천은 대답하지 않았다.

보스는 초점을 한 단계 더 당겼다. 그 작은 구체의 나선 구조가 움직이고 있었다. 한 차례의 내부 접힘이었다.

스크린 너머의 린메이천은 반 초 동안 움직이지 않았고, 시선이 007-B에서 005 샘플 상자로, 다시 돌아왔다.

"005를 자를 때 뒷면 봤어?" 린메이천이 물었다.

"안 봤어." 보스가 말했다.

"접힘은 죽은 물질이 할 동작이 아니야." 린메이천이 말했다. "하지만 에너지원도, 대사 경로도 안 보여. 기생 병리의 관점에서 보면, 이 모양은 내가 본 적 있는, 숙주 리듬 아래 자신을 은폐하는 단세포 전구체와 비슷해. 그런데 그건 지구의 거야. 눈앞의 이것과는 모양만 비슷할 뿐이야."

"살아 있을 수도 있고, 살아 있는 것처럼 보일 뿐일 수도 있다는 말이네."

"맞아. 살아 있는지 확인하려면 연속된 접힘이나 대사산물을 봐야 해. 내 쪽에선 한 번의 접힘만으론 부족해."

"이것의 유기적 특징은, 적어도 외관상으로는, 잎 본체와 달라. 숲의 일부인지는 아직 단정할 수 없어. 하지만 이게 숲과 공생하는지, 침입한 건지, 아니면 둘 다 아닌지는, 성분과 대사를 돌려서 숲 샘플과 대조한 뒤에야 알 수 있어."

린메이천은 오랫동안 침묵했다.

"엘레나." 그녀가 말했다. "만약 이 숲이 자기 일부를 죽인다면—"

"—그럼 이 작은 구체는 숲이 죽이고 싶지만 아직 죽이지 못한 것일 수 있어." 보스가 말했다. "잎을 잘라낸 범인이 바로 이것일 수도 있고. 숲은 애초에 능동적으로 아무것도 죽이지 않았고, 그저 침입당했을 뿐일 수도 있어. 두 가지 다 아직 배제할 수 없어."

질량분석기에 새로운 데이터 한 줄이 떴다. 보스는 흘끗 보았지만 해독하지 않았다. 먼저 샘플을 격리해야 했다.

그녀는 샘플을 격리 챔버에 다시 잠그고, 상자를 봉인하고, 번호 007을 007-A, 007-B로 고쳐 적었다.

A는 죽은 잎.

B는 B.

그녀는 B가 무엇인지 알지 못했다.

그녀는 생각하기 시작했다. 베일이 14B에서 그녀의 보고를 기다리는 동안, 그 역시 이미 자기 허리춤 터치패드의 어떤 번호를 고쳐 적었을지도 모른다고.

그녀는 내부 통화기를 들어 14B 주파수를 눌렀다.

"대위." 보스가 말했다. "생물반 구획으로 한 번 내려오시는 게 좋겠습니다. 알려 드릴 게 두 가지 있는데, 두 번째 건 직접 눈으로 보셔야 합니다."

【제 004 장 끝 · 다이달로스호 P4 격리실】