第 013 章| 压不下来

Day 33、周一上午 10:30。中正区、一栋商办的 7 楼。

李暟宸坐在会议室里。对面是高主编。

他偶尔供稿给这家周刊、5 年了。社会线、失踪、人口贩运、长照黑数——都是别家不太想碰、又确实有读者的题材。高主编收他的稿、给的价码公道、不乱改他的句子。他信任她的程度、比信任这个行业的平均值高。

桌上是他昨天寄的企划。8 页、把失踪者群跟那个共通时段讲清楚、附上便利商店监控、家属访谈、还有照片墙前后少掉的两张。他把最不能讲的那部分——第二月台、方块字、他自己在那些人眼里不存在——全部抽掉了。留下的是一份扎实的、可查证的失踪群报导。

高主编看完、把企划推回桌子中间。

「李暟宸。」她说。「这个我不能登。」

---

「哪一段有问题？」他问。

「没有哪一段有问题。」她说。「每一笔都查得到。失踪通报编号、家属访谈、监控时间戳、你连 SD 卡原始档都附了。如果我只看证据、这是这个月最好的一篇。」

「那为什么不能登？」

她没马上回答。她拿起桌上的纸杯、喝了一口、放下。

「上礼拜五。」她说。「我接到一通电话。一个我不认得的号码、讲话很客气、自称是某个『跨部会专案窗口』。不是平常会打来乔版面的那些人。他说最近有一批『涉及大气与电磁异常的不实讯息』在流传、希望媒体『审慎查证、避免引起恐慌』。他没有要我做什么。他连你的名字都没提。」

李暟宸没动。

「他不需要提我的名字。」他说。

「对。」高主编说。「他只要让我知道有人在看。剩下的、我自己就会处理。这通电话、要的就是这个。」

他想起 002。Day 1 凌晨、气象局统一发稿、04:50 到 05:10、全岛十几家媒体一字不改。当时他以为那是公关惯性。现在他知道、那是同一只手、只是这次伸到了高主编的桌上。

---

「我可以登。」高主编说。「我可以登、然后接下来 3 个月、我们每一篇稿都会被『查证』、广告会莫名其妙掉、我的记者进不了该进的场子。我手下还有 11 个人要养。别当我是怕事——这些我全算过了。」

「我知道。」李暟宸说。他是真的知道。她讲得很平、没有歉意、也没有要他谅解的意思。她手下有 11 个人要养、这个帐她早就算过。真要说、她比谁都清醒。

「所以我建议你。」她说。「把这个收起来。资料留着、别动。等风头过。」

---

然后她做了那件他没料到的事。

她把那份 8 页企划、连同他附的随身碟、往他这边推。

「这个你拿回去。我这边不留副本。」

李暟宸看着那个随身碟。

「主编。」他说。「妳不留副本——是不想哪天有人来要的时候、东西还在妳手上。」

高主编没否认。

他懂了。她把东西退回来、是要清干净自己的桌子。如果哪天那只手伸进这间办公室、她要能说「我没有那份东西、我退回去了」。她在保护她那 11 个人。

而这件事、反过来告诉李暟宸一件更重要的事。

他们会来收东西。

像 007 那个灰箱、像 002 那 7 个倒退 1 个月的账号——这套系统处理不想被看见的东西的方式、就是让它消失。如果连高主编都预判到「会有人来要」、那他自己手上那份、迟早也会被盯上。

---

李暟宸把随身碟收进外套内袋。

「主编。」他说。「我不会用周刊的名义登。这篇要是出事、烧不到妳这边来。」

「那就好。」

「还有件事要麻烦妳。」他说。

她抬眼。

「帮我开一张采访委托。失踪群这条、挂你们周刊的名、委托我一个人查。妳不必登、也不用管我查多久。我要的只是那张纸——有了它、我去敲家属的门、进警局问案子、才有个名分、不会被当成一个拿着相机的可疑路人。」

高主编看着他。

「你要那张纸、是要拿来挡谁？」

「挡到时候来问我要东西的人。」他说。「我手上这份、不会像妳一样可以说『我退回去了』。我会一直留着。我要在他们来之前、先有一个正式的身份、证明我在合法地做一件记者该做的事。这样他们要动我、成本会高一点。」

---

高主编沉默了 10 秒。

然后她拉开抽屉、抽出一张周刊的空白委托函、签名、盖章、填上他的名字跟「失踪人口系列报导」几个字、推给他。

「这张纸保护不了你多久。」她说。

「我知道。」他把委托函折好、收进笔记本。「但有总比没有好。」

「李暟宸。」她在他起身时叫住他。「那通电话、我没跟任何人讲过。包括你。刚才那段、不在这间会议室里发生过。」

「哪段？」他说。

高主编第一次、笑了一下。很淡。

---

电梯下楼。他在笔记本上写：

周刊压稿。高主编接到「跨部会专案窗口」电话（上周五）= 002 统一发稿那只手、伸到个别编辑桌上。手法升级：不点名、也不动手压，光让你知道有人在看着，剩下的自己会做。
拿到：失踪群采访委托函（周刊名义、单人、不登）。= 一个合法身份。
警告：他们会来收我的档。要在那之前布署。

写完他停了一下、补一行：

我现在是这件事在这个世界上、唯一一份压不掉的纪录。压不掉、也就藏不住。我是靶。

---

下午、他打给承办蔡先生案的派出所。

对方很客气。失踪人口案、查无外力介入迹象、最后金流是 3 个礼拜前便利商店买茶、手机 Day 14 起关机、无新事证、「依规定先这样」。他问会不会结案、对方说「不会结、挂着、有消息再联络家属」。

挂着。他知道那是什么意思——没有人会再去碰。

蔡先生变成一个编号、一个待补的栏位。没有人会记得他消失之前、在电话里跟一个记者说过「我有东西要给你看」。

除了李暟宸自己。

---

Day 33 晚上、他打给韩哥。

韩振邦、六十三岁、跑了一辈子社会线、5 年前从报社退下来。李暟宸入行第一年、跟过他半年。韩哥教他两件事：第一、录音笔永远开两台；第二、最重要的东西不要存在会连网的地方。当年李暟宸觉得第二条是老人的偏执。现在他天天靠这条保命。

「韩哥、我想拿个东西给你看。今晚方便吗？」

「你声音不太对。」韩哥说。「过来。我在家。」

---

韩哥住南机场、一栋老公寓的 3 楼。屋里到处是纸箱、剪报、卷宗、旧式卡带。退休 5 年、他没丢掉任何一个案子。

李暟宸把企划、把 SD 卡里的照片、在韩哥的旧笔电上一张一张过。失踪群、共通时段、照片墙、监控里 30 秒消失的箱子。他讲到一半、韩哥没出声。等他讲完、韩哥起身、走到墙角、搬下来一个用胶带封了好几层的纸箱。

箱子侧面用奇异笔写着一行字、字迹旧了、褪成灰。

未结 · 1998-2003 · 凌晨群

---

「90 年代末。」韩哥说。「那时候我跑刑事。台北几个区、陆续有人在凌晨失踪。没有规律——这是当时的结论。但我自己私下做了一份。」

他打开箱子。里面是手写的卡片、一张一张、每张一个失踪者。姓名、年龄、最后出现地点、最后出现时间。

李暟宸抽出最上面几张。

最后出现时间那一栏——03:17、03:14、03:18。

不是全部。但够多。多到不可能是巧合。

---

「你那个『共通时段』。」韩哥说。「我二十几年前就看到了。我交上去、长官说样本不足、要我别发散。后来有一通电话打到报社、不是给我、是给总编。隔天我被调去跑财经。这个箱子、就封起来了。」

李暟宸的手指停在那叠卡片上。

二十几年前就有人看到同一个时段。当年也是一句「样本不足、别发散」把它压回去、再一通打给上面的电话、把看见的人调离原位。中间隔了二十几年、手法一个字都没变。

03:17 不是从他开始的。它比他老得多——每隔几年浮上来一次、每次都被同一种手按回去。

二十几年来、看见这个时段的人一个接一个被按下去。他排在这条线最后面——这一轮、刚好还没轮到他。

---

「韩哥。」他说。「这些卡片、我可以拍吗？」

「拿去。」韩哥说。「箱子你也搬走。我留了二十几年、留不出个结果。你比我那时候多了一样东西。」

「什么？」

「你有照片。」韩哥说。「我那时候、只有人说的话。话会被改、会被忘。你那张砖墙有洞的照片——只要你不存在云端、它就还在。」

他顿了一下。

「还有一件事。你那个姓蔡的线人。」

李暟宸抬头。

「蔡敬武。」韩哥说。「五十二岁那个、对不对。他不是第一次找记者。90 年代那批、他也在查。他那时候二十几岁、是个业余的、自己一个人记。我封箱之前、见过他一次。他比我执着。」

---

蔡先生不是李暟宸的线人。

蔡先生是上一个李暟宸。

查了二十几年、查到自己失踪。

---

「他住处你知道吗？」李暟宸问。声音比他想的干。

「万华。」韩哥从卷宗里翻出一张旧名片、上面有手写的地址。「他太太还住那。我打个电话、你明天过去。蔡太太认得我的名字。」

---

Day 34、上午。万华、一条巷子里的旧公寓。

蔡太太五十出头、瘦、眼神疲。她开门、看到李暟宸、先愣了一下。

「你姓李？」

李暟宸点头。

「韩先生昨天打电话、我就想大概是你。」她说。「他失踪前那阵子、一直念。说有个年轻的、姓李的、会懂。」

李暟宸的喉咙紧了一下。他没接话。

她让他进去。

蔡先生的房间在最里面。蔡太太没进去、站在门口。「我没动他的东西。警察来看过一次、说没什么、就走了。」

---

房间不大。一张书桌、两个书架、墙上一整面的地图。

台北市全图。上面密密麻麻、用红笔、蓝笔、铅笔、做了无数标记。每一个标记旁边、是一个时间。李暟宸凑近看。

03:17、03:14、03:18、03:11。

有些点他认得——松寿路、信义那条巷、西门都在上面。还有一个他没去过的、在万华的点、被红笔圈了 3 圈、旁边写着两个字。

兴云。

书桌上有一台旧式录音笔。李暟宸按下播放。

杂讯。然后是一个中年男人的声音、平、累、像在对自己讲话：

第十七次了。每次都在这个时间。我拍不到——我这台老相机拍不到。需要更好的设备、需要一个拍得到的人。
如果哪天我没回来、东西都在这个房间。给那个会懂的人。

录音到这里停了。

李暟宸站在那面地图前、很久没动。

窗外、万华的天是白的。再过几条街就是艋舺——兴云分线往南的尽头、就在那头。

他拿出手机、拍下整面地图。然后从外套内袋拿出那张高主编签的委托函、看了一眼、收回去。

他这次带了随身相印机。拍一张、当场印一张。数位档会被人弄不见、纸不会。

蔡太太在门口轻声问：「你会找到他吗？」

李暟宸看着那个被红笔圈了 3 圈的点。

「我会去他去过的地方。」他说。

【第 013 章 完 · 中正区周刊办公室 → 南机场韩振邦住处 → 万华蔡敬武住处】