第 005 章| 巷尾的声音

Day 8 早上 06:50。李暟宸在桌前。

Day 7 凌晨 04:14 到家后他没立刻睡、坐到天亮才回床、白天断断续续补了 5 小时、晚上正常睡。Day 8 05:30 起来、煮咖啡、坐到现在。

他面前是两张并排的截图。左边是 Day 7 凌晨 Sony α7 在 03:16:11 拍下的、砖墙中段 1 米宽的洞、洞深处黄光、黄光里 2 个模糊人形。右边是同一个时刻、他自己肉眼看到的——他没拍、但他记得很清楚——对面是砖墙。

他在防水笔记本上方写：

问题不是巷子。是我看不到巷子。

他停了一下。下面写：

我能不能用相机当眼睛走进去？

---

07:40、他把 Day 7 凌晨那段 4K 录影重新打开、跳到 03:16:08。

黄光持续 7 秒。直立人形跟矮个人形、像素级放大、轮廓不会更清楚。他能确定的只有：一高一矮、肩线比例不一致、矮的明显比高的窄。是矮的人、蹲着的人、或者孩子。没办法判定身份。

他写下、加问号。然后阖上电脑。

---

09:00 到 10:00 他在家里测。

他把 GoPro Hero 12 找出来、贴在胸前、开启前镜头 LCD。他在客厅走、看 LCD、走到墙边停下。可以。视野窄、有鱼眼变形、但能走。

他试着闭上眼睛、只看 LCD 走。3 秒后他撞到沙发。打开眼睛。双眼一起睁、看到的东西不一样、但身体会以肉眼为主。撞了。

他重试。闭上左眼、留右眼直视 LCD。可以走、但走几步头痛。

他换方案：手持 Sony α7、像旧式单反那样眯着眼从观景窗走。

慢、但这条路他可以走。

他算了一下时间。从砖墙中段到 LCD 上看得到的尽头——LCD 上估约 14 米（透视可能失真、实际可能更深）。他正常步幅 0.7 米、14 米约 20 步、每步边走边看细节约 1.5 秒、整体 30 秒能进去。

161 秒、进去 30 秒、出来 30 秒、剩 101 秒看东西。

可以。

中午他写了一条切结在防水笔记本最上面：

03:18:00 不管我看到什么、开始往回退。
03:18:20 不管我退到哪、停。
如果 03:18:21 我还没退到砖墙外、相机 LCD 切回砖墙、我继续退、不转身、直到看到大型垃圾桶。

下午他发 LINE 给叶文嘉——他大学朋友、博物馆工作、认识十二年、她不是记者、不会抢他线：「今晚 02:45 - 03:30、我在信义 ◯◯ 路摩托车行对面、做一件可能会很傻的事。如果 04:30 我没主动发『回家了』给你、报警、给他们这个座标跟现场照。」附座标。

叶文嘉 3 分钟后回：「好。座标收到。我会等到 04:30。」

---

Day 9 凌晨 00:48。信义 ◯◯ 路、摩托车行对面。他停车的位置跟 Day 7 同一格。

他关了车内灯。把 GoPro 开机、用胸前固定座固定、再把 Sony α7 挂在脖子上。他多带了 2 颗电池、一颗塞外套口袋、一颗塞牛仔裤右后口袋。录音笔夹在衬衫左胸袋。防水笔记本跟 Pilot 0.5 塞进胸前内袋。

他坐着等。

03:15:40 ——

GoPro LCD 上、砖墙中段、那个洞开了。

他下车、关门、锁、走过柏油路、走过人行道、走到砖墙中段那个位置。GoPro LCD 显示洞的入口、Sony α7 观景窗也是入口。他抬头、肉眼是砖墙。

他举起 Sony α7、贴眉骨、眯起左眼、从观景窗看。

观景窗里是入口。

他放下相机、伸出左手摸砖墙中段那个位置。

砖是热的。傍晚以来积的热、26 度上下、表面粗、有颗粒。

他把手保持贴在那个位置、然后右手把 Sony α7 举起来、再看一次观景窗。

观景窗里、他的左手伸进洞里、手腕之后消失在黑色里。

他的手感觉得到砖的粗、感觉得到热。但观景窗里他的手已经不在这个世界。

李暟宸看了 3 秒、然后手抽回来。手没事。

他往前一步。

肉眼撞到砖墙——没有。他的脚没被挡。他踩进去了。第 2 步。第 3 步。

肉眼仍然是砖墙。砖红色、近、有颗粒、像他脸贴着一面红墙走。但他可以呼吸、空气略凉、比外面车内冷 3 度。

他相信观景窗。

走 10 步、他不去抬头看肉眼。观景窗里他在一条巷子里——两边水泥墙、地面是裂开的水泥砖、头顶有电线、其中一根上有一个老式的长嘴鸟笼形塑胶灯罩、灯泡熄了。地面有水、不知道是雨水还是别的。他踩过去、鞋子湿。

第 20 步、他看见前方的黄光。

那是一盏老式路灯。灯柱是水泥的、灰色、不是台北现代金属电镀款。灯罩是绿白珐瑯、有锈。灯下、有一张矮凳。矮凳上有人。

李暟宸停了 3 秒、然后继续走。他走到距离矮凳大约 4 米停下。

矮凳上是 1 个老婆婆、坐着、双脚并拢、手放在膝盖上。她穿一件深蓝色的薄外套、底下是黑色长裤、脚上是塑胶凉鞋。头发花白、剪到下巴的长度、用 2 支黑色发夹别住两鬓。脸上的皱纹深、但眉骨、眼窝、鼻梁、嘴唇——李暟宸都看得清楚。

她抬头看他。

「你也听到声音了。」她说。

李暟宸没回。他按了夹在衬衫左胸袋的录音笔开机钮。

「我听到什么？」他说。

「一座城市的声音。」

「您听多久了？」

「3 天。」

「您住哪里？」

她指了巷子尽头。「那边、第 2 间。我家门口种了一盆桂花。」

李暟宸没往那看。他没时间。他要先把核心问完。

「您说的城市声音、听起来像什么？」

老婆婆想了一下。她讲话慢、字咬得清楚、有点像家乡口音——不是台北的——可能是嘉义或台南那种软尾。

「脚步声。」她说。「很多人在走、但走的位置我认不出来。本来以为是我们巷口那条马路、后来觉得不对、走的人太多、我们这边半夜哪会这么多人。」

「还有呢？」

「摩托车、早餐店的铁门、便利商店的店员喊欢迎光临。但他喊那个欢迎光临、跟我们这边那个欢迎光临、不是同一个版本。」

「哪里不一样？」

「我讲不出来。也许是字尾、也许是腔调。但不是我们这边的。」

「还有别的吗？」

「地铁站的广播。」

李暟宸的手抓紧了 Sony α7。

「您听到的地铁站、是哪一站？」

老婆婆想了 3 秒。

「兴云站。」

她念这三个字的时候、发音不确定——像第一次念外国地名、不知道哪个字该重哪个字该轻。

「兴云站。」李暟宸重复一遍。

「『兴云站到了、请乘客小心站台间隙。』」她念完整段。「我听了 3 天、每天凌晨大概这个时候、念 2 次。」

「您确定是兴云站？」

「我念得不一定对。但他讲那两个字我听得很清楚。」

李暟宸把「兴云站」3 个字记到脑子里。他不能放下相机写字、放下会看不到路。他想多问——这条地铁线、其他站、有没有他熟悉的——但时间在跑。

他看 Sony α7 屏幕角的时间戳。03:17:36。剩 44 秒看现场、然后他要退。

---

「您是哪里人？」

「我嘉义朴子。30 岁嫁来台北。在这条巷子住了 51 年。」

「您先生呢？」

「他在里面睡。」她朝尽头那栋矮房比了一下。「他耳朵不行、听不到。」

「您儿女呢？」

「一个在新加坡、一个在板桥、一个 10 年前过世。」

她讲得很稳。李暟宸听得出来她不是随口、她想过这些问题。

「您今天什么时候出来坐这里的？」

「02:30。」

「您每天 02:30 出来？」

「最近 3 天是。我睡不着。声音吵。」

李暟宸看时间戳。03:18:03。他得退了。

「我得走了。」他说。「我明天会再来。」

「你不进来坐吗？」

「我不能。我得回去。」

「你下次来、敲门、按一下我家的门铃就好。我家门牌——」

她指了尽头那栋矮房。

「我家门牌——」

她又指了一次。

但她没念出数字。

李暟宸记下这个细节。

「我会找到。」他说。「我明天 02:30 过来。」

「好。」

---

李暟宸开始往后退。他保持 Sony α7 朝前、慢慢退。20 步。他可以听到自己的脚步声、水滴、还有——很远很远处、隐约有一个低频的声音。像是公交车引擎发动。但不在这个巷子里。

03:18:18 他到了入口。再两步踩回人行道、转身。

03:18:21——肉眼上、砖墙中段恢复成砖墙。大型垃圾桶旁边就是砖墙。LCD 上、洞收回去。

他走回车里。坐在驾驶座。手在抖。

他没料到自己的手会抖。整个过程他没怕——他在里面的时候、节奏控制得住——但坐回车里那一刻、他的手抖了大概 30 秒。

他不知道为什么。

手不抖之后、他打开笔记本、把刚才记得的事写下：

兴云站
嘉义朴子
51 年
深蓝色薄外套
塑胶凉鞋
桂花
第 2 间（没念门牌）
嘉义或台南口音
软尾
欢迎光临不是同一个版本

他发 LINE 给叶文嘉：「已出来。回家路上、开定位共享、到家再发『回家了』。」回家路上他开了 Google Maps 即时位置分享。04:21 到家、再发：「回家了。」

叶文嘉回：「收到。」

---

Day 9 早上 06:00 到 09:00 他放 GoPro 4K 录影、录音笔 wav 档。

GoPro 拍到的：砖墙走进、红色砖纹、然后是巷子内墙（水泥灰、地面水泥砖、头顶电线、灯罩、地面水滴）、二十步后出现阿嬷、对话、退场、砖墙复原。录音笔 wav 档：阿嬷的声音清楚——嘉义口音、字咬得清楚、「兴云站到了、请乘客小心站台间隙」、「桂花」、「第二间」。背景有水滴声、巷子外传的低频引擎声。

设备记到的内容跟他亲身经验一致。这条空间是「设备可拍、肉眼不可见」、不只是他自己的感知。

他做 SHA-256、2 份档案、3 份备份。Day 9 基准资料 就位。

---

Day 9 上午 10:40、他坐在信义那栋住宅大楼对面咖啡店、平板开着 Google Maps、放大砖墙中段往后推算 14 米的位置。那个位置、是大楼 1F 靠西边的那一户。

他知道这个映射不一定成立——他昨晚只走到路灯下、14 米对应的是路灯位置、不是阿嬷指的尽头「第二间」。如果异常空间能直接投影到现实平面、阿嬷所在的尽头应该在更后面、可能落在大楼中段、可能完全不对应到现实这一栋楼。

但他先试最简单的。

他出咖啡店、走过街、进大楼的阶梯式中庭、上 1F 西边那户。

门口没有桂花。

他按门铃。开门的是 1 个 30 岁左右的男生、戴眼镜、穿短裤跟 T-shirt、手里拿手机、像刚起床。

「不好意思。」李暟宸说。「请问这户是您家吗？」

「我们租的。」

「您住多久了？」

「我跟我女朋友住 2 年。」

「之前住的人您知道吗？」

「房东说上一个也是年轻人。我们是直接从上一个手里承接。」

「您社区有没有历任住户清单？或者哪一户住了比较久？」

男生想了一下。「不知道。但我们社区有管委会、你可以去那边问。」

「谢谢。」

---

管委会、阿姨主任、五十几岁、看了一下旧住户清单。

「我们这栋盖了 26 年。」她说。「老住户我都认识、新住户我们有租赁纪录。最近 15 年、1F 西户住过的：一对情侣、一个单身男、现在这对情侣。」

「这条路上、有没有住超过 20 年、50 岁以上的女性住户？」

她想了 5 秒。

「没有。我从第三任管委会就在这里、我在这条路住了 28 年。1F 西户没住过任何 60 岁以上女性。」

李暟宸点头。

「您在这条路住 28 年、有没有听过、这个位置——有一条巷子？」

她想了 5 秒。

「没有。」

「那有没有听过、隔壁这条路、夜里有怪声？」

「没有。」

「谢谢您。」

「找谁啊？」

「失踪的人。」

她犹豫一下。「你问的是阿翔吗？林女士儿子。」

「他是其中一个。」

她点点头、没再问。

李暟宸出管委会、走回车。1F 西户查不到阿嬷、这条路 28 年也没住过 60 岁以上女性。直接映射不成立——可能是位置不对、可能阿嬷所在的尽头不对应现实这栋楼、可能异常空间根本不能直接投影到平面。3 条未排除。

---

Day 10 凌晨 00:38。

李暟宸在信义 ◯◯ 路、停车位置同前。02:30 到了。他下车、走到砖墙对面、站在那里。

03:00 - 03:15:39 LCD 上没事。03:15:40 洞开。

他走进去。20 步。他走到黄光下。

路灯在。矮凳——不在。

李暟宸停在原地、把 Sony α7 对着灯柱拍。连拍 5 张。然后对着矮凳该在的位置拍。柏油地面、潮、没水印、没矮凳的脚印、没鞋印、什么都没有。

他往尽头走。再走 20 步。

尽头没有矮房。尽头是一面比两边巷墙深一点的水泥墙。没门、没窗、没桂花盆。

李暟宸退两步、抬头看 GoPro LCD 拍到的尽头。GoPro 也拍到同一面水泥墙。

他走回路灯下、再看一次矮凳该在的位置。他蹲下、把手放在柏油上。柏油是冷的。

他站起来、绕灯柱一圈。

水泥灯柱、表面有旧锈斑。离地约 1 米、灯柱朝巷子尽头那一面、有一道刮痕。约半个手掌长、新、刮过锈斑、露出底下的灰色水泥。

李暟宸没有印象昨天进来那次有看到这道刮痕。

他拍下。连拍 5 张。把刮痕跟灯柱整体都收进画面。

他觉得自己肩膀后面、被人看着。他没回头。他选择不回头。

时间戳 03:17:42。

他站起来、开始退。退到一半、03:17:55、他想起一件事——阿嬷昨天指过尽头的房子、但没念出门牌数字。

03:18:21 LCD 切回砖墙。他还在人行道上、再走几步上车。03:18:32 他坐到驾驶座。

他打开笔记本、在 Day 9 那页下面写：

阿嬷昨天 02:30 坐在路灯下。今天 02:30 路灯在、矮凳不在、尽头没房子。
尽头那栋矮房只在阿嬷指的时候存在。
她没念出门牌数字。

阿翔看见裂缝、24 小时失踪。
阿嬷听见声音 3 天、Day 10 进巷时阿嬷、矮凳、矮房都没出现。原因未明：可能她没出门、可能巷内版本改变、可能短暂显现、也可能她不见了。4 条未排除。
看见跟听见、可能在同一张清单上——但阿嬷这条样本还不确定。

他阖上笔记本。

他发动车、回程路上把广播打开。随便一台 FM、音乐在放、他听不进去、一路没关。

【第 005 章 完 · 大安区李暟宸住处 → 信义 ◯◯ 路（砖墙 → 巷内 → 路灯下）→ 大楼 1F 西户 → 管委会 → 巷内】