裂缝档案

每次裂缝后，官方解释来得又快又齐：高层大气稀薄、电离层扰动。十几家媒体在 20 分钟窗口一字不改。

裂缝现场偶尔出现的东西：刻着圆形标志的灰色金属箱、不具名的人员、和随后把一切压回「日常」的力量。

一个记者自创的测量单位。没有仪器能量「一张脸被改了多少」，于是他用记忆里真人的脸当基准去量。

第一道裂缝出现的时刻。此后一连串覆写与裂缝都锁在凌晨 3 点多，收得越来越紧。03:00–04:00 最危险。

一种看得见「覆写」的感知。它能标出哪里被改过；改成什么、谁改的，它不回答。看得越多，代价越大。

人安安静静地从账号、从朋友的记忆、从一切记录里被抹掉。但给当事人看一段影像，记忆偶尔会松动。