第 001 章| 凌晨三点十七分

凌晨 03:11。

李暟宸把车停在松寿路。引擎熄掉，街上没人。他在等一个应该打电话给他、但已经 3 天没接的人。没有通告，这个时间也不会有。

那个人姓蔡，五十二岁，3 个礼拜前在电话里说有东西要给他看。然后就消失了。

他跑社会线 7 年、追失踪这条线 2 年。他知道「消失」这个词的尺度。通常是不接电话、不回讯息、人在但不出声。蔡先生上个礼拜还在便利商店买过茶。从第十三天开始，连他妻子都说，他出门就没回。警局列为失踪人口，第七天通报。

李暟宸把录音笔放在仪表板上，没打开。Sony α7 在副驾驶座，盖着一条旧毛巾。镜头 24-70 mm。手动对焦。他习惯手动。

他打了第五通蔡先生的电话。没人接。

时间 03:14。

他下车。

---

信义区的凌晨 03:00 不安静，但声音的种类少。便利商店空调压缩机在 30 米外低频运转。远处几条街外传来清洁车的引擎声。一辆出租车在台北 101 对面街口怠速。司机没下车，车内灯也没开，只有仪表板的橘色微光从车窗映出来，像一个压低的火苗。

他往街心走，想去看一眼蔡先生最后一次出现的那家便利商店。离他停车的地方 70 米，他 6 个月前访过店长，地理位置他记得。

他走到一半，抬头。

天空裂了。

那条线比云层低、比闪电直、形状也跟两者都不一样。它就在天空本身上面——从台北 101 北边的某个高度起，往南，一道直线。长度判断不出来，宽度大约是两个指节并起来的视角宽度。线的两侧颜色一样，都是凌晨 03:00 的台北那种带橘的灰黑。但线本身——李暟宸盯着看了 3 秒，发现自己无法给那个颜色命名。

他第一个反应是看相机。

3 步走回车边。打开副驾驶座门。拿起 α7。盖子拉掉。

他没重调设定——RAW、24mm、f/4、1/30 都是出门前就设好的。他走到车前灯光照不到的位置，仰头，对焦。

他连按 3 张。然后再 3 张。

然后切换到影片模式。

影片录了 1 分 42 秒。

裂缝在 1 分 07 秒消失。前 1 秒还在、后 1 秒不在了。中间什么也没发生。

时间 03:17。

李暟宸保持镜头朝上又录了 35 秒。没有变化。

---

他放下相机。转身。

70 米外那家便利商店玻璃门里，店员在补货。从那个角度往外，视野里正好就是裂缝刚才所在的位置。

他走过去。推门。

店员是个年轻人，戴口罩，补货补到一半把箱子放下。「你好。」

「不好意思打扰。」李暟宸把相机提起来，但没开机。「请问你刚才有没有看到天空有奇怪的东西？」

「天空？」

「对。刚才。大概两三分钟前。」

店员看着他。然后眼神往后上方移了一眼。看的是窗外。看了大概两秒。然后才看回来。然后说：「没有耶。」

「你刚才有抬头看一下吗？」

「有啊。我摆货的时候会抬头看时钟。时钟在门上面。」

店员指了一下。时钟在玻璃门上方那条铁横杆上。从那个位置抬头，视野往上拉，玻璃门外正好是裂缝刚才所在的方位。

「那你抬头的时候，天空看起来正常吗？」

「正常啊。怎么了？」

李暟宸没回答。他看着店员的眼睛。店员是真的不知道。眼神干净、肌肉没绷、回话的节奏跟刚才讲补货进度时一样。是空白。脑袋里那段记忆不在。

「没什么。」他说。「谢谢。」

他出店。

---

回车的路上他绕回刚才停车的地方，又看了一次他刚才仰头的那个方向。

天空就只是天空。

时间 03:23。

他坐回驾驶座，把相机放在副驾。手机屏幕亮着，是蔡先生的通话纪录。第五通。没人接。他关掉屏幕。

他发动引擎之前坐了 12 秒。

那 12 秒里他想 3 件事。一是错觉的可能性。二是店员为什么眼神会先飘向那个方向、才说没看见。三是他记忆卡里那段影片、回到家打开的时候会不会就空了。

他发动车子，回家。

回家的路上他没开电台。他习惯开电台。开了大概两公里之后，他才发现自己这次没开，手也没往按钮那边伸。

---

李暟宸的租屋在大安区一栋旧华厦 9 楼，东北角，窗外可以看到敦化南路。他 6 年前搬进来，当时房东说窗子隔音好，他 6 年后确认房东说谎。但他没换。

他没洗澡。把相机接上电脑。

他用的是 6 年前的 MacBook Pro，键盘左边 Shift 键有点黏。打开 Capture One，把 RAW 档汇进去。3 张连拍、影片、后面又补的 3 张，共 7 个档案。

他先看影片。影片里的裂缝在 1 分 07 秒消失。他用一格一格往回拉。1 秒大概是 60 格。第六十六格还在。第六十七格还在。第六十八格——

第六十八格已经没了。中间没有过渡。

他把第六十七格跟第六十八格各自截图出来，放在同一个资料夹里。然后再放大第六十八格。一直放大到像素边界。压缩层干净、画面也没断。就是裂缝在前 1 格还在，后 1 格不在了。

---

然后切到照片。

第一张连拍。裂缝在那里——长度、宽度、位置都跟他现场看到的一样。

他用百分之百比例放大看云层。

他打开现场校时记录。他每次跑新闻会在出发前后拍几张不重要的东西——街角招牌、红绿灯、自己鞋子——用来确认时间没对错。他把当天进信义区之前，03:09 拍的一张松寿路街角招牌调出来。

切到那张照片左上角有云的位置。然后再切回 3 张裂缝照同一个方位的云。

云不对。

03:09 那张街角照，背景的云分成大概三层。最底下一层偏厚，边缘不规则，有那种被风推开的毛边。中间一层比较薄，断成几块。最上面一层几乎看不出轮廓，像是夜色里的一片淡灰。

裂缝照的 3 张，云也分 3 层。位置也对。底层、中层、顶层的厚度分布也接近。但边缘——

底层那片云的边缘，太平整。

云的边缘被抹得太平整、像有人拿工具沿着它顺了一遍。中间那层断块也一样。原本该是七、八块不规则的碎片，现在每一块边缘都拉成了平滑曲线。

李暟宸没研究过云。但他 3 年来拍过大概两万张新闻现场照，云的边缘该长什么样，他闭着眼睛都调得出来。03:09 那张就是那个样子。手边这 3 张不是。

---

他把 3 张裂缝照跟 03:09 那张街角照拉到同一个画面，对齐云层方位。

2 张照片的左下角都有台北 101 那段尖塔的金属反光，刚好够当固定参照。他用尖塔对齐，把 03:09 那张叠到 03:17 第一张上面。

03:09 跟 03:17 隔了 8 分钟。

底层那块厚云，用百分之百比例叠起来，边缘几乎完全重合。中层断块的分布也跟 03:09 一致。

8 分钟，在尖塔对齐的基准下，那团云没有位移过。

他知道这个判读不够硬。当下风向、风速、云高他都还没查。要等气象资料：那晚凌晨有风的话，这团没位移的云就有问题；没风的话，他只是撞上一团刚好停着的云。

气象还没查，他心里那条已经偏过去了。

---

他往后靠了一下。没靠到椅背。椅背是 6 年前那把 Herman Miller 仿品，左边扶手已经松了。

然后他做了一件他平常不做的事。

他从抽屉拿出随身加密硬碟。3 TB 的那颗。接电脑。

他把 8 个档案——3 张裂缝照、影片、后补的 3 张、加上 03:09 那张校时照——压成一个资料夹，存了一份。他把硬碟拔掉、放回抽屉。

拿出另一颗。1 TB 的旧款，平常拿来备份采访录音的那颗。存了第二份。

他打开最底层抽屉，从一个白色信封里拿出一支 USB。USB 上贴着一张小纸条，写着「保管箱副本」4 个字。他把资料夹再存一次。

3 份备份都拔掉。3 颗装置分别放回 3 个位置：抽屉最上层、抽屉最下层、白色信封里。

本机的原档他没动。记忆卡也保留原样。3 份备份、3 个物理位置、全程不连网路。平常一张新闻照他存一份云端就结案，今天他多花了 20 分钟。

这次他需要这样。

他关掉电脑。窗外还没亮。

时间 04:33。

---

他坐在椅子上又坐了 3 分钟。

蔡先生的电话没响。

他想起便利商店店员眼神往后上方看的那 2 秒，跟店员说「没有耶」之间的那段空白。空白里店员看的方向，就是裂缝的方向。

店员没看见裂缝。

但店员的眼睛知道往哪里看。

李暟宸把这件事记在防水笔记本第一页。Rite in the Rain 纸，他习惯的牌子。圆珠笔是 Pilot 0.5。他写下：

凌晨 03:17。一道线。
店员 03:19 左右往外看了一眼，事后不记得有看。
影片第六十七格在、第六十八格不在，中间没过渡。
03:09 跟 03:17 隔 8 分钟、尖塔对齐下云没位移、气象待查。边缘比 2 万张平均样本平整。

他停在这 4 行下面，没写第五行。

笔放下。

---

他看着笔记本。看了一分多钟。

然后他翻到下一页。

下一页上面他写了一个编号：

001

他不知道自己为什么会这样写。

但他知道——如果他要再写，下一个是 002。

【第 001 章 完 · 台北信义区松寿路 → 大安区旧华厦】