第 003 章| 失踪者的母亲

早上 08:46。李暟宸醒来。

他没设闹钟。Day 1 凌晨四点半关灯、补了不到 4 个小时。Day 2 整天跑完 5 个区回家、23:50 才关灯、补了不到 9 个小时。今天早上他应该还累。但他醒了。

他刷牙洗脸、煮一杯咖啡，坐回桌前。

他打开电脑、把 0317 那个资料夹叫出来。他要找昨晚他进过的那家便利商店的位置。

Day 1 那晚他进过信义 ◯◯ 路那家便利商店。他问过店员「你刚才有没有看到天空有奇怪的东西」、店员眼神往窗外飘了 2 秒、说没有。

他关电脑，抓相机，出门。

---

09:21、信义 ◯◯ 路。

那家便利商店日班是 2 个女生、其中 1 个 50 岁左右、头发花白、穿制服外面套了件薄外套。

「不好意思，想找昨晚夜班的店员。」

「阿翔吗？」

李暟宸点头。

「他今天没来。」店员说。「打卡时间到了没打卡、打他手机没接。打他妈手机、他妈说他昨天交完班就没回家。」

「他平常会这样吗？」

「不会。他来这边 2 年、从来没缺勤。他妈刚刚在哭。」

「我可以跟他妈联络吗？」

「你是谁？」

「自由撰稿。昨天凌晨三点多在这附近有事、跟阿翔讲过话。我想再联络他。」

店员看着李暟宸。她迟疑 2 秒。

「我不能直接给你她的联络方式。但你写一个你的电话、我先打给她、跟她说有个记者要找她。她愿意才回你。」

李暟宸从笔记本撕一张小纸、写下自己手机号跟全名。店员收进口袋。

「谢谢。」

---

10:04、他坐在便利商店外的长椅。手机响。LINE 语音。

「李先生？」

「您是阿翔的妈妈吗？」

「店员讲了。你昨天凌晨见过我儿子。」声音平。

「对。」

「你说。」

「林女士、我是李暟宸、自由撰稿。我昨天凌晨 03:19 左右进过 ◯◯ 路便利商店、跟阿翔讲过大概两三句话。听说他今天没回家、我想——」

电话那头沉默了 3 秒。

「你能不能先给我证明你是记者的东西？」

「可以。我发我的记者证号跟 2 篇 Google 上能查到的旧报导连结给您。」

他把资料传过去。电话那头暂离大概 1 分钟——他听得到她在点什么、可能是查连结。

她回来。「你现在在哪里？」

「便利商店外面。」

「过来吧。我给你地址。」

---

地址是信义区一栋 20 年旧华厦、8 楼、东南角。电梯很慢。李暟宸 10:12 到。

阿翔妈妈开门。五十出头、头发短、剪到耳下、白了一半没染。她穿一件深绿色的薄外套、配深色长裤、脚上是医院走廊那种白色塑胶拖鞋。

「进来。」

客厅干净。茶几上有 2 本书、一本是《最后一次相遇我们只谈喜悦》、一本是退休护理师杂志。电视没开。窗台上有 2 盆绿植。靠厨房那边的墙上、挂了一面照片墙、大概有 40 张。

「您是护理师吗？」李暟宸问。

「退休 5 年了。」

她去倒水。

李暟宸从包包拿出录音笔、Pilot 0.5、防水笔记本、A4 同意书。同意书是他自己印的格式。受访者签名表示同意内容可能引用于后续报导、姓名跟可辨识资讯均以化名处理。

她回来、放下水。她拿起纸、读得很快。她在第三段标个记号、然后签名。她的字像护理师写病历的字、小、清晰、字距均匀。

李暟宸按录音笔。

「2026 年 6 月 5 日、上午 10:16。受访者：林 ◯◯ 女士。」他讲完日期、顿了一下。「林女士、您准备好可以开始了吗？」

「可以。」

---

他先问背景。阿翔今年 26、5 年前从中央大学毕业、进过一家小型网路公司做了 2 年、辞职、开始在便利商店上夜班、业余接案做 UI 设计。最近 3 个月接案不顺、收入波动。阿翔本人没跟妈妈抱怨、林女士是看他打开 Notion 工作日志时翻到的。

阿翔的爸爸 10 年前过世。肝癌、确诊到走只撑了 3 个月。从那以后家里只剩她跟阿翔。

「他小时候最喜欢的零食是什么？」

林女士笑了一下、是这段对话第一次笑。「养乐多。从幼稚园就爱。冰箱永远有一排。」

「他有出过国吗？」

「高中毕旅去过冲绳。其他时候他都嫌麻烦、宁可在家。」

他问最后一次跟阿翔讲话。林女士说昨天傍晚阿翔回家吃晚饭、吃的是她煮的麻油鸡、吃完阿翔说要去上班、出门。她没看他出门那一刻、她在洗碗。

「您跟他平常每周固定有什么活动吗？」

「礼拜天晚上一起看一集陆剧。我选的。他不一定喜欢、但他陪我看。」

「上礼拜天那一集你们看了吗？」

「看了一半。看到一半他说头痛、起来去他房间躺。我等到剧结束去敲他门、他没应。我以为他睡了。」

「上礼拜天是哪一天？」

「31 号。」

李暟宸记下 T-4 / 中途头痛离席。

「他最近这几天、有没有比平常早醒、或者凌晨睡不着？」

林女士想了 3 秒。

「这礼拜有一次。他凌晨三点多在客厅坐着、没开灯。我去厕所看见。我问他怎么了、他说睡不着。我说回去睡、他说等一下。我回房间。后来我没再看见他坐过。」

「哪一天？」

「礼拜二。」

李暟宸算了一下。那天是 T-1。T-0 是 Day 1 凌晨。

---

他问家里的物。书桌、抽屉、衣柜、相片、招牌、衣服。林女士说阿翔的房间她没进去翻过——她进去扫地整理床铺、但没翻他的东西。

「我可以进去看一下吗？不翻、只看书桌跟书架的摆设。」

「可以。」

阿翔的房间在客厅左边那扇门。床铺整齐。桌上一台 MacBook 阖着、旁边 2 支 Apple Pencil、一本 Notion 印出来的工作日志。书架 3 层、都是 UI / UX 跟设计相关的书。墙上一张海报、贴着工业设计风的计算机原型。

跑社会线、他习惯从房间看个性。阿翔这里找不到 Gundam 模型、零件袋、喷漆笔、动漫海报——除了设计工作、什么兴趣都看不出。

李暟宸默记。出来、关门。

「谢谢。」他坐回原位。「您家墙上那些照片、有没有任何一张、是最近重洗、重框、或者重印过的？」

林女士转头看了照片墙 3 秒。

「没有。我 10 年没动过那面墙。」

「那您让我去看一下、可以吗？」

「可以。」

---

他站起来、走到照片墙前面、距离约 60 厘米。

41 张照片。从阿翔婴儿时期到上个月。最新一张、是阿翔 26 岁生日、上个月 16 号拍的、母子 2 人在餐厅对着镜头笑、蛋糕在前面、阿翔穿黑色T恤、头发刚剪。

李暟宸盯着那张看了 3 秒。

他昨天凌晨 03:19、在便利商店看过阿翔的脸。虽然戴着口罩、但口罩之上的眉骨、眼窝、额头、眉毛——他都看过。那时候店里灯光很亮、距离不到 80 厘米。

墙上那张生日合照里的阿翔——眉骨比他记忆中、低半个指节（用手指肌节对比的粗估）。眉毛尾端走向、向下倾斜一点。眼窝深度、浅一点。

除了脸、其他都对。背景对、姿势对、头发长度对、灯光对。

他退一步、看了第二张、阿翔大学毕业照、5 年前。那张里的阿翔、跟生日合照里的阿翔、看起来是同一个人。但跟李暟宸昨晚记住的那个阿翔——也差了那半个指节。

再翻一张。再翻一张。每一张里的阿翔都跟前一张一致。每一张里的阿翔、跟李暟宸昨晚见过的那个、都差了半个指节。

---

「林女士。」

「嗯。」

「这张生日合照、您拍的时候、有没有觉得阿翔看起来跟平常不一样？」

林女士走过来、看了 3 秒。

「他那天瘦。」她说。「他最近瘦了。3 个月内瘦了 4 公斤。所以脸看起来比较长。」

便利商店店员那种年纪的男生、3 个月瘦 4 公斤、脸会变长、是合理范围。

但脸变长、解释不了眉骨低半个指节、眉毛尾端向下 5 度、眼窝浅。这些不会因为瘦 4 公斤而变。

「我可以拍一下这张吗？」

「拍吧。」

---

他从包包拿出 Sony α7、35 mm 镜头、距离 60 厘米、ISO 自动。连拍 10 张、覆盖四种视野：生日合照特写、含相纸边框的中距、左下角的排列段、整面墙全幅。

拍完、退一步、又扫了一遍整面照片墙。

最后一排、最右边那张、是阿翔 6 岁生日、婴儿期之后第一张独照。阿翔站在客厅沙发前、捧着一个布玩偶。镜头略低、是父母蹲着拍的角度。

李暟宸盯着 6 岁阿翔的右眼 3 秒。

右眼瞳孔的边缘、有一圈灰白色的细圈。肉眼可见。左眼没有。

他往前一张看——国小毕业照。右眼、一样有那 1 mm 灰圈。左眼干净。

往前翻、国中毕业照、高中迎新、服兵役新训照、出社会第一张西装照。每张右眼都有同一圈灰白。每张左眼都干净。回到最新那张生日合照。也是。

「林女士、阿翔右眼是不是有什么状况？」

林女士走过来。她看了 3 秒。

「没有啊。他两眼都好好的。」

「您确定？」

「我替他洗了 26 年的脸、我看了 26 年他的眼睛。」林女士说。「他两眼都正常。怎么了？」

李暟宸盯着那张照片。

墙上每一张照片里的阿翔、右眼瞳孔边缘都有一圈灰白。林女士说没有。

李暟宸昨晚在便利商店、阿翔戴口罩、但眼睛露出来。距离 80 厘米、灯光很亮、他看过阿翔的眼睛 3 秒以上。阿翔的眼睛、两边都干净。

「没事。」李暟宸说。「我可能看错。」

他把相机放下。

「谢谢您。今天先到这里。我之后可能还会再来、可以吗？」

「可以。你会找到他吗？」

「我会尽力。」

林女士点头。她送他到门口。电梯门关上前、她还站在门口、手扶着门框、看着电梯。

---

下午 13:11、李暟宸坐在华厦楼下的车里。

他把刚才拍的 10 张汇到 iPad、放大阿翔右眼。

灰白圈、清晰。用相纸边框做比例尺、宽度看起来在毫米级。

他切到自己手机相簿、找到昨晚凌晨 03:19 他离开便利商店那一刻、随手在门口拍下的玻璃反光照——那张里面、店里的阿翔正在补货、上半身在货架后面、脸只有半个轮廓。但能看见侧脸的右眼一小部分。

他放大、再放大。

侧脸的右眼在玻璃反光里只有十来个像素、瞳孔本身不到 3 个像素。他看不到灰圈、但这张的解析度不足以断定。

他真正的判读根据是昨晚那次距离 80 厘米、灯光很亮、3 秒以上的直接观察。那次阿翔的眼睛、两边都干净。

---

他往后靠到头枕、坐了大概 1 分钟。

然后从副驾拿出 SD 卡读卡机、把 Sony α7 的 SD 卡接 iPad、把 10 张原档倒进加密硬碟。他开 Terminal、跑 SHA-256、把 10 张 hash 记在 iPad 的 Notes、一份本机、一份 iCloud。

他打开生日合照特写那张、用相纸边框作比例尺、量眉骨、眉尾、眼窝、灰圈相对于边框宽度的位置比。比例值写进 Notes、跟 hash 对齐。

Day 2 的 基准资料 就位：原档 hash + 相对比例 + iPad 截图一份。

---

他打开防水笔记本。翻到 002 那页的下一张。他在最上面写下今天的日期、然后写：

便利商店夜班店员、阿翔、26 岁、昨夜交班后失联。
墙上 41 张照片、从婴儿到上个月、每张右眼瞳孔边缘都有一圈灰白。
母亲说没有。
昨晚距离 80 厘米、灯光亮、3 秒以上、双眼干净。

他停了一下。下面写：

墙上 41 张里的阿翔、跟昨晚便利商店的阿翔、是不是同一个人？

他又停了一下。

他想起 001 那晚便利商店店员眼神往裂缝方向飘了 2 秒、然后说没看见。

那是阿翔。

他在最后一行下面、写：

阿翔是 17 人之外、第 18 个目击过裂缝的人。
他 24 小时内失联。

他阖上笔记本。发动车子。

窗外是信义区下午 13:13 的太阳。阳光打在他左手腕、表的玻璃上。他什么都没看到不对的。

那是今天上午、第一个没看到不对的地方。

---

接下来两天他没回信义。

Day 3 早上他打开加密硬碟、把 SD 卡里 Day 2 的 10 张原档重做一次 SHA-256、跟 Day 2 Notes 上的 hash 比对——10 张一字不差。档案 byte 级没动。

他打开生日合照特写那张、用 Day 2 Notes 上的相对比例对齐：眉骨、眉尾、眼窝、灰圈、相对于相纸边框的位置。Day 2 原档上的比例还是 Day 2 写的那组数字。但他现在看的这张、每一项比那组比例、淡一点。

他把今天的截图跟新测的比例存起来、档名加日期。Day 3 基准资料 就位。

中午他打给 Day 1 板桥那位接过 LINE 电话的目击者。3 声后跳转语音信箱。他试了第二通、直接显示「您拨的电话不在服务区内」。第三通跳「您拨的号码是空号」。

他把这 3 个错误讯息记下。

下午他打给林女士、问警察有没有新进度。林女士说警察今天早上来看过阿翔的房间、按部就班、没新东西。

---

Day 4 早上他再做一次 SHA-256 比对。Day 2 原档的 hash 跟两天前记的一字不差。Day 3 的截图跟相对比例也跟昨天存的吻合。

打开生日合照、跟 Day 2 + Day 3 的相对比例三方对齐。眉骨、眉毛尾端、眼窝、右眼灰圈——每一项比 Day 3 又淡一点。

Day 2 原档的相对比例没变、Day 3 的比例没变。变的是他现在看到的。

像是这张照片里的阿翔、正在慢慢靠近李暟宸记忆中的那个阿翔。像是这张照片、知道李暟宸记得什么。

---

Day 4 中午他回信义那家便利商店、想找 Day 2 那位收下他电话、代为转达给林女士的日班店员。

她不在。

柜台后面是一个他没见过的年轻男生。他问两天前上午那位头发花白的阿姨。男生说：「没有那个人喔。我们日班这礼拜都是我跟另一个女生、她下午来。」

「她两天前在这里。」

「不可能。我们 3 个人排班、我们知道彼此。」

李暟宸没再问。他出店、坐回车里。

他坐了 3 分钟。

然后打开防水笔记本、在阿翔那页最下面、加一行：

原档、hash、跨日比例、截图都没变。变的是我看到的。
两天前在这里跟我讲话的店员、今天说没这个人。

【第 003 章 完 · 大安区李暟宸住处 → 信义便利商店 → 失踪者家属住所 → 李暟宸住处 → 信义便利商店】