第 010 章| 第二站台

Day 22 早上 09:40。李暟宸在桌前。

Day 21 凌晨 03:58 到家、发完「回家了」给叶文嘉、补 4 个半小时、Day 21 早上起来看 Day 21 录影、白天断续整理、晚上正常睡 6 小时。Day 22 早上 09:30 起来、煮咖啡、坐到现在。他面前是两件事。

一件、Day 21 GoPro 拍下的影片。他从头看到尾——通道、T 字交叉、绿色金属牌、粉笔箭头、退场时听到的柴油列车声——全部都在。没有剪辑、没有掉格。素材完整。

另一件、那道粉笔箭头。他必须知道——是谁在他之前走过。

他打开 Google、搜「西门 龙山寺 战前 地下 隧道」。

第一页出来的是各种地铁兴建史、信义线、淡水线的旧版地图。第三页开始、有两三篇地方文史部落格、提到「日治时期台北西区战备防空隧道」。

其中一篇 2019 年的文章、作者是一位地方文史工作者、写他访谈一位昭和年间出生的西门里长。里长口述：战前西门町这一带、地下有一条从西门至万华的防空隧道、战后初期还能进、后来市区重划跟地铁兴建之后、官方说是「填实 / 废弃」、实际情况没人去查证。

李暟宸把这篇截图、存到「兴云」资料夹。

他翻日治时期的旧地图。1936 年版台北市街图、西门到万华（当时叫艋舺）那一段、地表是大稻埕 → 新富町 → 龙山寺。地下没有标记。但这是民用版地图、地下军事设施本来就不画。

他另外翻一份 1944 年的军事补给线图、战后从一位收藏家流出、现在扫描档在某个大学图书馆的开放资源库。图上标记台北西区一条编号为「兴云分线」的补给轨道、从一个没有正式名字的转运点往南通到艋舺。「兴云」二字旁边有小注解、写的是日语片假名加汉字、意思接近「夜间补给轨、仅军方使用」。

李暟宸盯着那 2 个字看了 30 秒。「兴云」不在任何地名索引里。图上它旁边标的是「夜间补给轨、仅军方使用」——一条已弃轨的代号。后来覆写系统借用了这个代号当站名、或者站名本来就指那条轨、覆写系统只是把它显影出来——他不确定哪个。

他停下、想了一下、然后写在笔记本上：

那条通道可能不是新盖的覆写产物。可能是旧的、本来就在、被覆写系统「启用」。

如果真的这样、那粉笔箭头可能比他想像的早——某个早期进去过的人留下的、被覆写切回的瞬间「冻住」、所以粉笔灰到现在还停在没干透的那一刻。

他不确定。但这个可能性、他要记下。

---

Day 22 下午他不出门。整理 Day 21 那段录影、做 3 份备份。

他发 LINE 给叶文嘉：「明天 02:00 - 04:00、我还在西门那边、做同一件事的深一层。如果 04:30 我没主动发『回家了』给你、报警、给他们这段话跟我家地址。」叶文嘉几分钟后回：「好。会等到 04:30。」对齐 Day 21 那次。

他想再去一次。但他也想：他要不要去？

去 = 走完左边通道、确认 T 字绿色金属牌指的方向通到站台、看一眼、退。
不去 = 他不踏进去、兴云站对他来说只是「拍到的物证」、不是「他亲自踩过的地方」。

如果他不去、他会永远在资料层追这件事。如果他去、他可能踩到某条他自己无法退出的线。

他坐了 1 小时。然后他在笔记本上写：

我去。但我不上车。

---

Day 23 凌晨 01:48。

他开车到西门、停同一个夜间收费停车场、现金。穿同一件灰色帽 T、口罩、棒球帽。02:01 走到 8 号出入口、刷 02 开头悠游卡进站。

凌晨 02:01 的西门站仍是「深夜版」——按理板南线 00:30 末班、05:30 首班不该有车、但 8 号口闸门开着、站台灯亮、广播跑、跟 Day 21 同样的覆写延续。他知道这不是真实板南线、进的是覆写过的地铁系统。

板南线站台、凌晨人也少。他绕到站台南端的椅子坐下、调整呼吸。比 Day 21 那次心跳低一些——他知道下一步要做什么、不再摸黑。

03:00 跟 03:04 2 班过、都空车、他没上。03:10 站台色温从白冷光、慢慢往黄光调。03:11:15 整体锁定。站台屏幕的下一站、跳回 2 个方块字。

他下椅子、走到站台南端、伸手按逃生门。

门开。

他进去。

---

阶梯 7 阶加水平通道 20 米、他过去。途中老式风扇还在转、慢、叶片锈蚀。墙上方块字警示——他现在认得意思——「请慢行」这类。

风扇旁墙上那道粉笔箭头、还在。灰没干。

走到 T 字交叉、03:14:50。

他抬头看正前方水泥墙上的绿色金属牌。兴云站。箭头朝左。

他往左转。

左边通道比刚才水平通道窄一些、大概 70 厘米宽。地面有更多水迹。头顶的水泥导管上、铜线往左通道深处延伸、消失。

他往前走、保持脚步轻、听自己鞋底跟水的声音。走到大概第 15 米、前方开始出现微弱黄光。

20 米、他看到通道的尽头。

尽头没有水泥墙封死。墙面中央是一个开口、半人高、边缘是砖砌的拱。开口外是一个——

站台。

---

李暟宸停在通道尽头、不出去。

他用 Sony α7 从观景窗看站台。GoPro LCD 也看。两边一致。

站台是长条形的、大概 80 米长、5 米宽。地面是红砖、砖与砖之间的接缝深、有些砖块被踩到只剩半块。站台上有 4 根铸铁柱、柱身有锈、上面有日治时期工业件常见的铆钉圈。站台顶棚是木板拼接、有些木板裂、可以看到顶棚之上一层更深的黑。

站台的墙——是砖墙。红砖、跟柱子同年代。砖缝渗出潮气、空气里有一股浓重的潮锈味、混着旧燃油的气味。脚边地面有一层细灰、踩上去能感觉到、但他不踏出通道、只在门槛内。

墙上钉了一个老式珐瑯标牌。白底黑字。写着两个方块字。

他「知道」那两个字——是站名。

兴云站。

这种珐瑯标牌、台北地铁不用。那是日治时期台湾铁道台南州或新竹州那种小站才挂得出来的东西。而这座站台、在地下、夹在地铁西门站到龙山寺之间。

他抬头看时间戳。03:16:18。

他现在有不到 2 分钟。

---

远处传来引擎声。

低频、重、闷、引擎在隧道里反射放大。那是柴油动力的声音、现代电气化的车跑不出这种震法。

两节列车的车头灯出现在站台另一端的隧道口。光是黄色的、那种老式白炽的暖黄、不是地铁车头那种冷白 LED。

列车缓慢进站。

脚底地面开始震。低频、跟柴油引擎共振、隔着站台地基传到他鞋底。不强、但持续、震动沿小腿上来、停在膝盖。

4 节车厢。车身暗红色、有锈、车门是手拉式的、不是电动。每节车厢窗框是木框、玻璃有些已经雾化、看不清楚里面。

列车停。震动随之降一个档、变成怠速时的低频 hum。

李暟宸站在通道尽头、没踏出去。他保持 Sony α7 朝站台方向、连拍。

03:17:08。

最近他这一节的车门、横向滑开。

是手动拉开的、有人从车厢里面拉。但拉门那个动作完成之后、车厢里没人下车。

车厢里的光是黄色白炽、不亮。但李暟宸看得到车厢里坐了人。

那一节大概 12 个位置、坐满。

---

他看了 3 秒。

靠车门口的位置、戴口罩、年轻、头发刚剪。

那是阿翔。

阿翔旁边是巷尾阿嬷——深蓝色薄外套、头发花白用两支黑色发夹别住两鬓、塑胶凉鞋。阿翔左后方坐了一个穿衬衫西装裤的上班族、30 到 40 之间——李暟宸对 008 板南线 6 笔失踪者（含阿翔）的照片记得清楚——那是江子翠那笔。再往后几排是龙山寺、后山埤、忠孝复兴、市府那几笔、全在这节车厢。

整节车厢里的人、李暟宸都认得。阿翔、巷尾阿嬷、板南线其他 5 笔（江子翠、龙山寺、后山埤、忠孝复兴、市府）、加上他从警局协寻捞到的另外几笔早期记忆混杂的失踪样本——他们从家属描述看是「人回来过但不太对」那类、现在只能标待验证。

他们全在。

李暟宸的手没抖。但他发现自己没呼吸。他在心里数了「一、二、三」、然后轻轻吐气。

---

他看着阿翔。

阿翔没戴口罩——他刚才以为阿翔戴。再看一眼、那块以为是口罩的东西、其实是阿翔自己的下半张脸。皮肤的色调跟周围的暗融在一起、下颚到嘴的轮廓被抹淡了一层、所以远看像蒙了一片布。

阿翔的眼睛——朝站台方向看。看着李暟宸站的这个位置。

但他不看李暟宸。

李暟宸往左移半步、再回到原位、再往右移半步——阿翔的视线都没跟着动。

阿翔的眼睛、看着李暟宸站的位置、像那个位置没有人。

阿嬷一样。江子翠那位一样。整节车厢里、每一个人、都朝站台方向看、都看着李暟宸所在的位置、像那个位置没有人。他们脸上没有表情。看不见的人会瞇眼、会多停一下；假装没看见的人会闪避。他们两样都没有。对他们来说、那个位置本来就空着、他们只是在看站台、没有人在「看着一个没人的位置」这件事可言。

李暟宸在心里听到第八位「凌晨族」回复人那句话的回声——

「我下车的时候、看到站台对面停了另一辆车、车上的人都没看我。」

他现在懂了。

一整节车厢的眼睛都对着他这个方向、可是没有一双落在他身上。他在他们眼里、不存在。

---

03:17:48。

机械表。剩 32 秒到他自己 008 算出的覆写共通结束点。退这 40 米加 7 阶楼梯要 30 秒、他不能再多看了。

他要退了。

他想喊阿翔的名字。一声。看会不会有反应。

他没喊。

他知道喊了没用。如果他真的在他们眼里是「不存在」、那声音也不会被听到。他喊出来、只会让自己耳朵里多那一声、让自己接下来在这个位置更孤立。怕是有的、但拦住他的是这个判断。

他往后慢退、Sony α7 一直朝站台方向、贴着通道墙走、不发出声音。10 米后他进入通道弯、暂停一秒、转身、改快跑。剩 10 米到 T 字交叉、03:18:05 抵达。

身后、列车的柴油引擎声还没停。但他没回头。

T 字、右转。水平通道 20 米、边跑边估约 7 秒。阶梯 7 阶、一次跨两阶、上面那阶差点绊到——心跳已经超过 140。

03:18:24、推开逃生门。

站台、03:18:30、跳回正常。色温从黄白炽、转回白冷光。

---

李暟宸走回站台中段、坐下。他这次没抖。但他闭着眼睛坐了 5 分钟。

03:38 一班车进站——同样是「深夜版」覆写延续、按理首班 05:30、现在不该有车。他上了车。坐到忠孝复兴、出站、走 500 米、覆写已结束、街道进入早班出租车跟首班公交车的时段。回车里。04:21 到家。

他发 LINE 给叶文嘉：「回家了。」几秒后她回：「收到。」

---

他坐到桌前、打开防水笔记本、翻到 010 那页。最上面写：

Day 23、第二月台。位置：T 字交叉左边 30 米、红砖 + 铸铁柱 + 日治珐瑯标牌。柴油动力列车 4 节、暗红色、手动拉门。

底下：

车厢里坐满这条线上的目标。阿翔（失踪、008 已在板南线 6 笔内）在第一节车门口。阿嬷（Day 10 未出现、原因未明）在他旁边。板南线其他 5 笔（江子翠 + 龙山寺 + 后山埤 + 忠孝复兴 + 市府）全在。我从警局协寻捞到的另外几笔早期记忆混杂失踪样本、也在（家属描述属「人回来过但不太对」那类、待验证）。

他停。写下他现在能写的、最重要的那句：

他们的眼睛、看着我站的位置、像那个位置没有人。

他停。又写一行：

如果我对他们不存在、他们对这个世界是不是也不存在。如果他们对这个世界不存在、那林女士每天醒来看的那面照片墙——那 41 张里的阿翔——是不是早就不是阿翔。

他阖上笔记本。

---

窗外天还没亮。信义方向的天空有一条淡灰色云带、贴着大楼边缘。他这次没看那条云是不是平的。

他想：他在他们眼里不存在。可他人就坐在这里、手里的咖啡还温、窗外的天会亮。他在这个世界。

那他们、现在、是在哪个世界。

他开电脑、打开加密硬碟、把 Day 23 的影片、照片、笔记页、做三份备份。第二月台的列车车身那个锈痕、车厢里每一张脸、他都标了时间戳跟位置。如果有一天他要证明这件事、这些就是物证。如果证明这件事最后变成「证明他自己也在他们眼里不存在」、那他也不知道那会是什么意思。

【第 010 章 完 · 大安区李暟宸住处 → 西门站板南线站台 → 紧急逃生门 → 阶梯 + 水平通道 → T 字左转 → 第二月台（红砖 + 铸铁柱）→ 退场 → 忠孝复兴 → 住处】