第 004 章| 监视器里的巷子

Day 5 早上 06:40。李暟宸没睡。Day 4 中午从信义那家便利商店「没有那个人」之后、他在车上补了 3 小时、04:00 回家洗澡、坐到现在。

桌上摊开两张地图。一张是 Google Maps、信义 ◯◯ 路那个路段、放大到 50 米比例尺。另一张是他用 Pilot 0.5 在防水笔记本上画的 Day 1 凌晨完整路线：从停车点往便利商店走 30 米、抬头看见裂缝、退回车边取相机、拍完后再走 70 米进便利商店。

他翻到新的一页。最上面写：Day 5 工作项：监视器。

底下分两栏。左栏列他记得的店家：早餐店 2 家、摩托车行一家、药局一家、便利商店一家、杂货店一家。右栏列他要去问的：路口 CCTV、槟榔摊、停车场入口、住户外墙装的 wifi 监视器。

跑社会线跑久了、他清楚一件事：监视器这条路、有 8 成不会给。给的店家通常是两种——业主自己也想知道发生过什么、或者业主想显摆自己的设备。其他都是怕麻烦、怕被告、怕老板骂。他不打算解释裂缝。他要讲的是失踪人口、讲林女士在哭、讲警察到现场拿不到关键画面。

07:00 他出门。

---

07:18 到信义 ◯◯ 路。先去早餐店「阿菊蛋饼」、开了 20 年、招牌油渍黏住一块不退。老板娘认识阿翔——阿翔每天交班会来买蛋饼。她听完就让他看。她摄影机朝对街、便利商店在西北、隔了一个路口。早餐店这台拍不到。

07:52、摩托车行。老板——五十出头、瘦、穿脏掉的格子衬衫——在里面修一台 SYM。

李暟宸蹲下讲了 3 句话。老板站起来、用衣摆擦手、看名片 3 秒、看李暟宸 3 秒、然后说：

「我的云端有 8 小时。你要哪 8 小时？」

「6 月 3 日凌晨 00:00 到 08:00。」

「我给你分享连结、你只能在我这边看、不能下载、不能截图。你下载我看得到。」

「OK。」

「为什么是凌晨？」

李暟宸顿了一下。「失踪者那段时间经过这条路。」

老板没再问。他走到柜台、开电脑、登入海康威视 iVMS-4200、点分享、设 8 小时、印 QR code、撕下来给李暟宸。他指了店里角落一张塑胶椅。椅子旁边堆了 3 个机油桶、一个坏掉的安全帽、一条黑掉的链条。

李暟宸坐下、打开 iPad、扫 QR、输入老板写在便条纸上的临时密码。画面跳出。

摄影机架在卷帘门上方、视野朝外、覆盖对面一段大约 30 米长的人行道、加一面砖墙、加更远处的便利商店招牌边缘。画质 1080p、夜间星光级彩色低光、杂讯明显、但保留颜色。

他先测校时。手机屏幕对摄影机跑 3 秒、回放对画面时间戳的差——海康威视这台快了 0.7 秒。

他点进系统设定看「最后手动校时」、是老板 30 天前装完那次、之后没动过。海康威视这类民用 DVR 没有 NTP 同步功能、靠内建 RTC 走、漂移大约每月正负 2 秒。4 天前 Day 1 的时间戳偏差外推、大致是 +0.7 ± 0.3 秒。

他记到笔记本：「摩托车行海康威视 +0.7 秒（Day 5 测、Day 1 外推 ±0.3）」。

他把进度条拉到 03:00:00。

---

03:00:00 - 03:14:59 他用 4 倍速放。偶尔一台外送摩托车过。偶尔一台空出租车掉头。便利商店招牌边缘偶尔闪一下、可能是里面有人经过。

03:15:00 他切回正常速度。

03:15:39——对面砖墙、砖墙下面那个大型垃圾桶、人行道地砖——他都重看了一遍。正常。

03:15:40——他暂停。

往回一格。03:15:39。再往前一格。03:15:40。

03:15:40 那一格、砖墙中段、大型垃圾桶左边一个之前没有的位置、多了 1 个入口。

入口宽大约 1 米。深度看不到。地面延伸进去之后就被黑色吃掉。没有路灯、没有反光。他找墙角的弧度、找不到。两边墙面该有的接缝、地砖跟柏油之间该有的过渡——也没有。

巷子的入口不会这样。砖墙中段直接被挖出 1 个 1 米宽的洞、洞里是黑的。

李暟宸盯着画面看了 20 秒。

他往后放。03:15:40、03:15:41、03:15:42——洞持续在。03:15:50 持续在。03:16 持续。03:17 持续。

03:18:19。03:18:20。

03:18:21——洞不在了。砖墙中段恢复成砖墙。大型垃圾桶旁边就是砖墙、地砖就是地砖、无缝。

他往回一格。03:18:20 有。再往前一格。03:18:21 没有。

03:15:40 那格开始有、03:18:21 那格不在。中间整整 161 秒。

---

李暟宸把进度条拉回 03:15:40、看了第二遍。

他要确认的是两件事。

第一是、摩托车行的摄影机有没有画面异常。海康威视民用机常有位元错误、有掉格、有压缩残影。但掉格不会「正好」在 03:15:40 开出 1 个 1 米宽的洞、然后正好在 03:18:21 收回去。

第二是、洞里有没有东西。

他放慢到 0.25 倍速、放 03:15:40 - 03:18:20 整段、盯着洞口那块黑。

03:16:08——洞里面、最深处、有一点点微光闪了一格。

他暂停、放大、像素级看。

那是一个黄色的光点。直径大概 4 个像素。位置看不出来、太远。但颜色是路灯那种昏黄。像是巷子深处、有一盏灯、亮了一格。他继续放。03:16:09 没有。后面也没有。只有那一格。

---

李暟宸合上 iPad。

他在笔记本上画。把 Google Maps 那块放在右边、用铅笔把摩托车行的位置、便利商店的位置、砖墙的位置标出来。然后把那个洞——砖墙中段、大型垃圾桶左边——也标出来。

那个位置、在现实的 Google Maps 上、是一栋住宅大楼的西墙。西墙里面是电梯井、再里面是一户人家的厨房。

「老板。」李暟宸抬头。

「嗯。」

「对面那栋住宅、砖墙——砖墙里面是大楼、对吧？」

「对啊。」老板放下扳手。「那栋二十几年、户数三十几户、我女儿同学住 7 楼。」

「砖墙中段、有没有一条巷子？」

「没有啊。那是大楼外墙。」

「以前有吗？」

「我这条路摆了 18 年。没看过。」

---

下午他依序跑了药局、杂货店、槟榔摊、停车场入口跟路口 CCTV。药局店长要等老板回国、回国日不确定。杂货店阿伯没装。槟榔摊那台 dome 壳上贴着「坏」。停车场警卫要打总公司、总公司在内湖、回复最快礼拜一。路口 CCTV 是市府装的、要走警察申请、自由撰稿申请不到。

下午 15:20、他坐在停在第一段路口的车里。整下午、实际拿到的新画面：零。

他想换角度。

---

下午 16:12、饮料店「黑帅茶」。店长 28 岁、戴眼镜、肯给看。

「我们摄影机朝西、拍正对面那段路、刚好覆盖你说的砖墙。」店长一边倒珍珠红茶一边说。「你要看哪段？」

「6 月 3 日凌晨 03:00 到 03:30。」

「我们新的、云端不用设、你直接看。」

店长把店里的平板给他。画面跳出。摄影机架在饮料店招牌上、视野朝西、砖墙中段在画面正中央、大型垃圾桶在左下、摩托车行的卷帘门在右下角。画质 4K、夜间星光级彩色低光。

跟摩托车行那台同一片砖墙、不同角度。

他先用手机 NTP 对校乐视时间戳——这台快了 1.2 秒。跟摩托车行海康威视差 +0.5 秒、不到 1 秒。

李暟宸把进度条拉到 03:15。

03:15:40 那一秒、砖墙中段、那个位置、有 1 个 1 米宽的洞。位置一样、宽度一样、时间戳扣掉两台校时差后、开洞时间落在同一秒之内。他放到 03:18:20、洞还在。再一格、洞不在。

李暟宸把平板还给店长。

「谢谢。我之后可能再来看一次。」

「OK。」店长把珍珠红茶推给他。「喝吗？第 1 杯算我的。」

李暟宸没喝。他出店、走回车里、坐了 3 分钟。

两台摄影机、不同位置、不同厂牌、不同角度、同一时间段、同时拍到同 1 个 1 米宽的洞、开在同一面砖墙的同一个位置上。

两台机器坏不到同一秒、同一位置、同一个 1 米宽。

---

Day 6 早上 07:12。

李暟宸决定白天去那个位置实地看。

砖墙是真的。深红色、二十几年的水泥砖、有青苔。大型垃圾桶旁边就是砖墙、地砖就是地砖、无缝。

他蹲下、用手摸砖墙中段那个位置。砖是砖。表面粗、有颗粒、不规则的气孔、太阳晒热的水泥。他敲了 3 下、实心。

他站起来、退后 3 米、用相机拍。Sony α7、35mm、f/8、1/250、ISO 100。连拍 10 张、覆盖砖墙中段那个位置周边 3 米见方。

他回到车里、把 SD 卡接 iPad、放大照片。照片里是砖墙。

他发动车、开回摩托车行。老板在里面修第二台 SYM。

「我实地照拍完了。可以再看一次连结对吗？」

「坐。」

李暟宸坐回那张塑胶椅、iPad 开连结、放 03:15:40。

照片里是砖墙。监视器画面里是洞。

他没下载、没截图。他在笔记本上手描洞的位置、宽度、深度、砖墙中段相对于大型垃圾桶跟便利商店招牌边缘的精确位置。实地照那组他出店后存到加密硬碟、做 SHA-256。

下午 14:36、他做完备份、坐回驾驶座。他翻开防水笔记本、在 Day 5 那页下面写：

凌晨 03:15:40 - 03:18:20 含、砖墙中段有 1 个 1 米宽的洞。
2 台摄影机、不同角度、校时对齐后同时拍到。
白天砖墙中段是砖墙。
街景车 2019 / 2021 / 2023 共 3 次纪录一致：砖墙。
洞只在 161 秒之间存在。

Day 1 凌晨我看见裂缝消失：Sony α7 影片第 67 秒、看表记下「时间 03:17」。
落在 161 秒区间里（容差秒级）。

他阖上笔记本。

---

Day 6 晚上 23:40。李暟宸把 Sony α7 接上脚架、放回车后座。电池满格、SD 卡换新的、相机设成 4K 25fps 连续录影、换上 35mm f/1.4 GM 镜头、ISO 12800 自动。他带了第二颗电池、第三张 SD 卡、防水笔记本、Pilot 0.5、录音笔、一瓶水。他用手机 NTP 对校 Sony α7 内建时钟、误差正负 0.2 秒以内。

23:52 发动车。00:20 到信义 ◯◯ 路、停在饮料店「黑帅茶」对面 50 米处、砖墙中段在他正前方、距离大约 30 米。

他把相机架在副驾驶座、伸手调焦距、对准砖墙中段。试拍 3 秒。画面清楚。

他关了车内灯。坐着等。

Day 7 凌晨 02:45 他开始录。

03:00 - 03:14:59 他用肉眼看砖墙。没事。偶尔一台出租车过、偶尔一只猫。

03:15 他切回看相机 LCD。等。

03:15:40 ——

李暟宸盯着 LCD。

LCD 上、砖墙中段、有 1 个 1 米宽的洞。

他抬头、隔着挡风玻璃看砖墙。

砖墙。没洞。

他低头看 LCD。洞。

他抬头。砖墙。

他在驾驶座坐了大约 30 秒。手没抖。心跳偏快。他可以感觉到自己颈动脉在跳、节奏快、但他没慌。他在等下一拍。

他缓慢伸手、把相机从脚架上拆下来、举到自己脸前、贴眉骨、像旧式单反那样眯着眼从观景窗看。

观景窗里有洞。

他把相机放下、用肉眼看。砖墙。

他切换了大概 30 次。每次都一样。

LCD 有、肉眼没有。

03:16:08 — LCD 上、洞的深处、亮了 1 个黄光。这次黄光持续着。

李暟宸没动相机。他让它继续录。

黄光持续了 7 秒。03:16:08 到 03:16:15。然后不见。

03:18:19。03:18:20。

03:18:21 — LCD 上、洞收回去、砖墙复原。

他抬头。砖墙。

两边一致。

---

李暟宸在驾驶座坐了 5 分钟。

他想了 3 个可能。

一、Day 1 天空裂缝跟今晚砖墙洞、本来就是不同异象、显现规则不一样——裂缝对肉眼可见、洞只对相机可见。Day 1 洞出现时他没看砖墙、他不知道 Day 1 那时候肉眼能不能看到洞。

二、相机跟眼睛的差别本来就一直在、不是这 6 天的事。

三、相机没变、设定没动、剩下的是他自己变了。

3 个都是假说。他现在没有同一个异象前后的可比较证据、排不掉前两个。

他发动车、03:31 离开现场。一路上他没开广播、没打电话、没讲话。回家是 04:14。

他把车停好、上楼、开电脑、把 SD 卡读进去、放刚才那段。

161 秒洞在。03:16:08 - 03:16:15 黄光持续。

他放大那段黄光、像素级看。

黄光里面、有一个东西在动。横向、单向、过了就没回来、不是灯本身在晃。有什么在那个光源前面走过。模糊、轮廓不清、但他可以辨认出 2 个东西：一个直立的、一个比第一个矮的——可能在第一个前面、可能在第一个后面、距离无法判断。

他放慢到 0.1 倍速、再看一遍。

直立的东西、有手臂的摆幅。

那是人。

矮的那个——也有摆幅。但太模糊。

李暟宸停在那一格。

他切到摩托车行那边 Day 1 凌晨那段、摩托车行原始时间戳 03:16:08（扣 +0.7 秒、约 03:16:07.3）、一格。那一格的黄光、太短、像素只有 4 个。他放大、看不出人形。

但他知道、那是同一个位置、约同时——落在校时误差范围内、不能宣称同一秒。

---

他翻开防水笔记本、在 Day 6 那页下面写：

Day 7 凌晨 03:16:08 - 03:16:15（Sony α7 校过、±0.2 秒）、洞深处、人形、可能两人。
Day 1 凌晨摩托车行原始时间戳 03:16:08（扣 +0.7、约 03:16:07.3）、一格、黄光、可能同样——落在校时误差范围内、约同时、不能宣称同一秒。

今晚 LCD 看见洞、肉眼没。
Day 1 凌晨约 03:17、肉眼跟相机同时看见裂缝。
异象规则不同 / 相机规则不同 / 我变了——3 条都还是假说。

他阖上笔记本。

窗外是 Day 7 早上 05:04。天还没亮、信义方向的天空有一条淡灰的云、贴着大楼边缘。他低头去倒第二杯咖啡、没抬头看那条云是不是平的。

【第 004 章 完 · 大安区李暟宸住处 → 信义 ◯◯ 路摩托车行 → 饮料店 → 砖墙对面车内 → 住处】