第 002 章| 不对的广告字

早上 09:04。

李暟宸没睡。他从凌晨做完备份以后没离开过那张椅子。中间有十几分钟他闭着眼睛，但那不是睡。

他打开电脑。

新闻 App 头条是台积电股价、某立委争议发言、一个艺人离婚。社会版滑到第三页才看到一则：

「凌晨北市部分民众通报天空异常　气象局：高层大气稀薄、不排除电离层扰动」

整则 180 字。引述气象局发言人，讲「初步研判为自然现象、非地震云、非天文事件」，没附照片，留言关闭。

他切到第二个来源。中央社。一样的稿，连标点符号都一样。第三个。三立。一样。他往下滑了十几家媒体，同一则。发稿时间都落在 04:50 到 05:10 之间。同一个窗口、20 分钟内全岛齐发。

跑社会线跑久了，他知道这种同窗口统一说法是怎么来的。气象局值班半夜接到民众通报、触发应变，不算离谱。但十多家媒体在 20 分钟内用一模一样的稿件、连标点符号都一样，那就是上游给稿。

---

他开 Threads，搜「天空 凌晨」。三、四十则贴文。多数是两三句加一张模糊照片或截图。「刚刚在内湖好像看到天空有条线」、「凌晨在板桥骑车差点摔车、天空真的怪怪的」、「有人也看到吗我不敢一个人睡」。

09:08。他截下第一张缩图。每一则的账号、发文时间、地点关键字、附图缩图，都截下来，存到桌面一个叫「0317」的资料夹。

截到第十七则的时候，他往回滑，第一则不见了。不是「此贴文已被删除」的灰色卡片，是整则贴文连同账号一起，消失。他刚才截图时的网址，点进去都跳回首页。

他往回滑。第二则也不见了。

他保持往下滑，速度比刚才快。第三则他看到还在，他点进去——载入到一半画面跳开。再回去，那则也不在。

09:41。17 则里剩下 9 则。

他把 17 则的资讯都输入 Numbers 表格。栏位他平常采访用：来源、账号、发文时间、目击地点、目击内容、附图、联络状态。

09:56。剩下 4 则。10:08。剩下 2 则——一则是猫头像写「凌晨我家屋顶在看天上、有条光、跟你阿嬷眼睛里那种白内障一样那种感觉」，文笔奇怪。另一则是 IG 连动的短影片，影片里天空什么都没有、只有人对着镜头笑，笑完说「没有啦刚刚真的有耶」。

这 2 则没被删——他的假说是它们没抓到重点、删除规则就放过了它们。样本还不够。但他需要找的、不是这 2 则里的人。

他把资料夹复制到加密硬碟。跟凌晨一样 3 份。

---

他做完备份去煮咖啡。回桌上的时候是 10:26。

他打开凌晨比对云层的那 7 张 RAW。

他想再确认一次。第一张连拍。第二张。第三张。然后切到 03:09 校时那张街角照。

他看了 2 分钟，放下咖啡。

他刚才看的、跟凌晨看的，不完全一样。

裂缝的位置没变、云的位置也没变。是云的边缘——凌晨他用「太平整」3 个字记下的那种边缘——今天早上看起来、没有那么平整。

不是跟正常云一样。底层那片云的边缘依然不该那么顺、依然不对。但跟他凌晨的记忆比、今天那个「不对」的程度——小了一点。

他关 Capture One，再开，再汇入。一样。

他知道 RAW 档不会自己改。RAW 是底片时代胶卷的数位版本——资料写进去就是那笔资料，除非有人去动原始资料。

他打开 Finder 看档案资讯。修改时间：凌晨 04:33。汇入时间：凌晨 04:33。没人动过。

他把 Sony α7 原记忆卡从抽屉拿出来接上读卡机、新建一个库、从原卡直接汇入第一张连拍。云一样。「没那么平整」一样。

他再从抽屉拿凌晨那颗 3 TB 加密硬碟、接电脑、从硬碟资料夹汇入到第三个新库。也一样。

他开 Terminal、跑 3 次 SHA-256：原记忆卡上的第一张、本机 RAW 的第一张、加密硬碟备份的第一张。3 个 hash 一字不差。

档案 byte 级没动过。但他眼睛看到的、跟凌晨记下的，不一样。

他打开凌晨写的笔记本，翻到记下「云的边缘比两万张平均样本平整」那一页。字还在。是他自己的字。

他翻到下一页。那页上他凌晨写了编号 001，下面什么也没写。

他看着那行编号看了大概十秒。然后翻回上一页。

他不确定自己现在还能不能用同样的字、形容他眼前屏幕上的云。

他没写。他把笔记本阖上。

---

11:12。他开始打电话。

他从表格里捡出留下完整联络线索的 2 个账号。一个是内湖那则「在内湖好像看到天空有条线」的发文者，自介是物流司机。一个是板桥那则「凌晨骑车差点摔车」的发文者，自介写了个 LINE ID。

他先打 LINE。对方接了。

「喂？」

「您好，不好意思，我是自由撰稿。看到您今天凌晨在 Threads 发的关于天空的那则。可以打扰 2 分钟吗？」

电话那头沉默了大概三秒。

「那则我删掉了。」

「我知道。我想问您发文之前看到的内容。」

「没看到什么啦。」对方声音压低。「我只是觉得天空怪怪的、回家睡一觉、早上想想觉得是我自己吓自己。」

「您看到的是什么样的怪？」

「就……有光？」

「光的形状？」

「我不记得。」

「您记得时间吗？」

「3 点……我不知道。我那时候没看时钟。」

「您记得当时自己在哪里吗？」

「板桥。我那时候在文化路、我不记得详细在哪一段。」

李暟宸停顿。从文化路任一段抬头往东北、天空的视角范围里，凌晨 3:17 那道裂缝应该在偏东偏高的位置。

「您看到的光、是长条的、还是一坨？」

电话那头沉默更久。

「我……说不上来。」

「没关系。最后一个问题。您刚才为什么删掉那则贴文？」

「没为什么。觉得无聊。」

对方挂断。

---

他拨下一个。内湖那个物流司机没接。打第二通也没接。

他在表格的「联络状态」一栏填：板桥（LINE）：接通、语意模糊、无时间、无形状、自删。内湖（电话）：未接 ×2。

中午 12:00。他把剩下 15 个没留联络线索的账号、到 Threads 上一个个点进去看大头照、自介、追踪谁、被谁追踪——记者扒个人资讯的标准流程。

15 个之中 8 个账号已经没了。整个账号名称搜寻不到、像没存在过。

他试着用早上截到的缩图、反向搜寻。2 张缩图反向搜出来的关联网址都连到「找不到页面」。

他试 Wayback Machine。8 个账号里有 2 个、Wayback 有快照。最后一次快照——1 个月前。今天凌晨那则贴文、在 Wayback 上不存在。

像是这些账号、从来就没在今天凌晨发过那则贴文。

13:42。他出门。

---

下午他亲自跑了表格里所有有留地点线索的目击者、能去现场的就现场走一遍。内湖、板桥、新店、永和、信义——5 个区。他跑了大概 80 公里。中间吃了一个三明治。

从内湖往板桥的路上、新北环河快速道路经过某段、他眼角扫到右侧一个招牌。

是一家手摇饮料店。招牌上面 4 个字。

他在 80 公里时速下看了零点几秒。

他觉得那 4 个字——他不认得。是中文没错，笔画是中文笔画，位置也是字应该在的位置。但那个字的组合——他读不出来。繁简之别、异体字、形近字——他都可以排除。他看着那 4 个字、知道自己应该认得、但脑袋给不出读音。

他保持时速直行、注意下一个交流道。3 公里后下匝道、绕外侧道路回头、开到那家饮料店所在的巷子、找了一格合法路边停车、停下、把车锁好。

从停车格沿人行道走回刚才那段环河快速道路下方、再从堤外便道走到招牌正对面、隔着主线车道跟护栏。招牌离他大概 200 米。

他继续沿便道往那边走、走到差不多 50 米的时候、招牌上的字——

「珍珠红茶」。

4 个字。正常。他每天都看见的那种手摇饮料店招牌。

他在 50 米处站了几秒。然后沿便道走回刚才停车的巷子、上车。

他的视力稳定在 1.0 两眼。刚才在 80 时速下、第一眼看到的那 4 个字、确实不是「珍珠红茶」。

他坐回驾驶座、打开防水笔记本，停了一下。写「招牌字看起来不一样」太弱，写「招牌字一瞬间变成另一种文字」太强——他无法证明。他阖上笔记本、放回副驾。

---

到了永和那个地点、他遇到一个还愿意讲的目击者。一个五十多岁的男人、在永和路上开水电行、凌晨三点多刚收工回家。

「对啦我看到了。我跟我老婆讲、她说我神经病。我说那条东西不是飞机。飞机是会动的。那个是不会动的。」

「您记得那条东西长什么样吗？」

「就一条。」

「直的？歪的？」

「直的。」男人想了一下。「应该是直的。」

「颜色？」

「没颜色。它就在那里。我也说不上来。」

李暟宸打开手机、把自己拍的影片放给男人看。

男人盯着屏幕看了 5 秒。然后说：「对。就是这个。」

李暟宸压住自己没立刻反应。「您刚才为什么说您也说不上来颜色？」

「因为我想不起来。」男人看着李暟宸。「现在看你的影片我才想起来。刚才你问我的时候、我脑袋里是黑的。」

「您现在记得了？」

「现在记得。」男人皱眉。「奇怪。刚才为什么想不起来？」

李暟宸没回答。他把影片再放一次。男人这次看完点头。「对。一模一样。」

李暟宸请男人留联络方式。男人很爽快、留了 LINE 跟手机。

---

他在表格上「联络状态」那栏写：永和（现场）：本人目击、提示后恢复记忆、影片完全吻合、留联络。

他在表格最右边还没命名的一栏、第一次填了内容。栏位名他打成「未经提示完整度」。

板桥：低、自删。永和：被提示后恢复、未经提示为零。内湖：未接 ×2。另外 11 则：账号跟贴文一起消失。最后一则：Threads 上还看得到、无联络无下落。

---

他开车离开永和时、用第二台手机抽查 Threads。中午剩 7 个账号、下午 14:42 剩 6 个、14:56 剩 5 个、15:08 剩 4 个。

剩的 4 个是：2 则「没抓到重点」、一则永和水电师傅本人、一则 Threads 上还看得到但没留联络线索。

中午后又消失的 3 个、一个是新店、一个是信义、一个是只有暱称没地点。连同中午前 8 个、共 11 个账号跟贴文一起、从 09:08 他截下第一张缩图、到下午 15:08 为止、刚好 6 小时内消失。

---

晚上 23:46。他坐回桌前，重新看整张表格。

17 则贴文里——2 则没抓到重点、留着、目击内容未确认。2 则留下完整联络线索：内湖未接 ×2、板桥接通后自删。一则跑现场遇到本人、被影片提示后才恢复记忆：永和水电师傅。11 则账号跟贴文一起消失。最后一则 Threads 上还看得到、无联络无下落、追不到。

他在表格最下面一格、打了一行字。他打到一半停下来。

他打的字是：「唯一未经提示完整记得：李暟宸」。

他盯着这行字看了大概 20 秒，然后删掉冒号后的名字、只留判准：

「唯一未经提示完整记得」。

后面没写名字。

---

他关掉 Numbers。

他打开 Threads。再搜一次「天空 凌晨」。2 则结果——猫头像跟笑着的 IG 短影片。其他全没。

他换关键字搜「3:17 天空」。0 则。

他搜「气象局 异象」。只剩那则气象局原始新闻。底下没有任何留言、没有任何引用、没有任何转发。

像是这件事从来没发生过。

只有他电脑里那 7 张 RAW 跟一段影片。还有今天在永和那个五十多岁的水电师傅。

水电师傅是这条线上、目前唯一一个被影片提示后可恢复记忆的人。但他不是「未经提示能自行重述细节」的人——那栏到目前为止、还是只有李暟宸自己。

---

李暟宸打开笔记本。翻到凌晨写了编号那一页。他在那一行下面、继续写下去：

凌晨 3:17 全岛同窗口发稿、20 分钟内统一说法。
17 则贴文、11 则账号跟贴文一起、6 小时内被消音。
被提示后可恢复记忆的人、至少存在 1 个。
新北环河沿线某招牌、字一瞬间不认得、50 米处变正常。

他停了一下。

然后在最右边空白处、写了一行小字：

唯一未经提示完整记得。

后面没写名字。

他放下笔。

---

窗外是大安区午夜 23:50 的天空。

他抬头看了一下，什么都没有。

他把笔记本阖上、放回抽屉，关灯。

走回卧室之前，他又走回桌前一次、开电脑、打开 Capture One、再看了一眼第一张连拍。

云的边缘——比中午看的时候，又再正常了一点。

他关掉电脑。

【第 002 章 完 · 大安区李暟宸住处 → 五区跑场 → 大安区李暟宸住处】