011화| 나무 상자

2065년 3월 18일, 수요일, 06:30.

구밍예는 깨어났다.

어제 06:30에 깼을 때와는, 달랐다.

어제는 어머니가 집에 돌아오지 않아, 거실이 조용했다.

오늘은 어머니가 집에 있다. 그는 방문 너머로, 부엌에서 누군가 무언가를 끓이는 소리를 들을 수 있었다 — 냄비를 가스레인지에 올리는 소리, 수도꼭지를 트는 소리, 어머니가 슬리퍼로 바닥 타일을 걷는 소리.

평소의, 집 안의 소리.

그는 침대에서 바로 일어나지 않았다. 한참 듣고, 그 소리들이 평소의 소리라는 걸 확인했다 — 어젯밤 02:30 부엌의 그 이상한 물 떨어지는 소리가 아니라, 한밤중 베란다 아래의 그 사람 없는 발소리가 아니라.

수요일 아침, 엄마가 집에서 계란을 부치고 두유를 끓이는 평범한 집이었다.

그는 침대에 잠시 누워 있다가, 침대에서 내려와 방문을 열고 나왔다.

---

어머니는 부엌에서 계란을 부치고 있었다.

"깼구나." 그녀가 말했다.

"응."

"먼저 세수해. 아침 곧 돼."

구밍예는 욕실로 들어갔다.

거울 속의 구밍예는, 지난 이틀 아침 06:30에 본 것과, 다 같은 구밍예로 보였다.

하지만 그 자신은 알고 있었다. 그 두 구밍예와, 다 달라졌다는 것을.

그는 세수를 마치고, 나왔다.

---

07:00, 식탁.

계란 프라이 두 개, 토스트 두 장, 두유 한 잔.

어머니가 부친 계란은, 반숙이라, 노른자가 아직 살짝 흐르는 그런 것이었다.

구밍예가 어릴 적 할머니가 부쳐주던 계란도, 이랬다.

둘이서 먹는다.

"학교엔 이미 결석 신청해 뒀어." 어머니가 말했다. "담임한테 전화해서, 네가 열이 나서, 입원해 관찰 중이라고 했어."

"우리 병원 안 갔잖아."

"난 병원에 아는 사람이 있어. 누가 조회하면, 기록이 있을 거야."

"응."

"하지만 넌 오늘은 그냥 결석이야. 나도 휴가 냈어. 우리 둘 다 집에 있어."

"응."

어머니는 두유를 다 마시고, 잔을 내려놓았다.

"밥 다 먹으면, 우리 상자를 열자."

"응."

"급할 거 없어. 엄마가 차를 우렸어. 이따 천천히 보자."

"응."

구밍예는 토스트를 다 먹었다. 노른자가 흘러나오자, 빵 가장자리로 찍어, 함께 먹어 치웠다.

평소엔 노른자를 남긴다. 오늘은 다 먹었다.

배가 고파서가 아니다. 그저 이따 상자를 여는 그 시간 동안, 그는 아마 음식에 손대고 싶지 않을 거라는 걸 알았기 때문이다. 아직 먹을 수 있을 때, 먼저 배를 채워둔다.

---

07:30, 거실 소파.

탁자 위, 그 나무 상자는, 어젯밤 18:00에 어머니가 내려놓았을 때와, 똑같은 자리였다.

햇빛이 베란다로 들어와, 상자 위에 비스듬히 비쳤다. 상자 뚜껑의 나뭇결은, 아침의 빛 속에서 보니, 어젯밤 본 것보다 더 또렷했다.

"이리 와서 내 옆에 앉아." 어머니가 말했다.

구밍예는 옮겨 앉았다.

어머니는 상자를 자기와 구밍예 사이로 끌어왔다.

그녀는 바로 열지 않았다.

"밍예."

"응."

"나도 이 상자를 여는 건 처음이야. 할머니가 돌아가신 지 벌써 6년. 이 6년 동안 열고 싶을 때마다, 할머니가 당부한 '집안의 다음 보이는 사람이 묻기 시작할 때까지 기다려라'가 떠올랐어."

"난 그저께 밤에 묻기 시작했어."

"그래."

어머니는 깊게 숨을 들이쉬었다.

"우리 같이 열자."

그녀는 두 손을 상자 뚜껑 양옆에 올렸다.

구밍예도 손을 올렸다.

"3, 2, 1."

두 사람이 함께, 상자 뚜껑을 열어젖혔다.

---

상자 안에는 세 가지 물건이 있었다.

첫 번째 — 종이 한 장이었다.

붉은 종이, 검은 먹.

구밍예 노트에 든 그 종이와, 종이 재질이 완전히 똑같았고, 붉은색과 검은 먹도 똑같았다.

하지만 가운데의 그 글자는, "過"가 아니었다.

"返"였다.

획이 굵고, 기필은 봉을 감추고, 가로획이 약간 위로 끌려 있었다. 마지막 그 파임은 너무 무겁지 않게. 쓰는 법은 "過"자와 같은 계통의 같은 한 손이었다.

하지만 "返"자는 "過"자의 상대되는 다른 한쪽 끝이었다.

어머니는 손을 뻗어, 가볍게, 그 붉은 종이를 집어 들었다.

그녀는 엄지로, 종이 너머로, 가운데의 "返"자를 느꼈다.

2초.

그녀는 고개를 들어, 구밍예를 봤다.

"차가워, 아니면 미지근해?"

구밍예는 손을 뻗어 만졌다.

"가장자리는 미지근해. 가운데는 차가워."

오늘 아침, 구밍예 노트에 든 그 "過"자 쪽지와, 같은 상태였다.

"두 장의 종이가, 지금 같은 상태야." 어머니가 말했다.

"마치 — 서로의 존재를 아는 것 같아."

구밍예는 말하지 않았다.

그는 어머니가 말한 "안다"가, 비유가 아니라는 걸 알고 있었다.

물리적인 층위에서, 두 장 종이의 온도와 습도가, 지금 그가 모르는 어떤 동기화를 하고 있는 것이었다.

할머니가 50여 년 전에 쓴 "返"자와, 막차 차창 밖 수십 년 전의 "過"자 종이등과, 그저께 13번 승강장에서 가져온 "過"자 쪽지가, 같은 계통의 물건이었다.

종이는 누가 썼는지 기억한다. 종이는 누가 만졌는지 기억한다. 종이는 같은 종류의 다른 종이가 나타날 때, 스스로 자신을 조정한다.

할머니가 남긴 "返"자는, "過"자의 균형을 위한 것이다 — 구밍예는 지금 이 층까지는 짐작할 수 있었다.

그녀는 "返"자 쪽지를, 상자 안에 도로 넣었다.

---

두 번째 — 흑백 옛 사진 한 장이었다.

4인치 크기, 가장자리가 이미 누렇게 바랬다.

사진에는 두 사람이 있었다.

한 사람은 젊은, 대략 스무 살 남짓으로 보이는, 원피스를 입고 오른쪽에 서 있었다.

그건 할머니였다.

구밍예는 알아봤다. 집 거실의 그 영정 속 할머니와, 이 사진 속 할머니는, 같은 사람이었다 — 다만 이쪽이 더 젊었다.

다른 한 사람은 — 역시 스무 살 남짓, 좀 간호복 같은 작업복을 입고, 왼쪽에 서 있었다. 손에 보따리를 하나 들고 있었다.

두 사람은 한 사당 앞에 서 있었다.

사당의 모습은 구밍예가 본 적 없었다. 다리 어귀의 토지묘보다 크고, 지붕 기와는 짙은 색이었다. 사당 앞에 기둥이 두 개 있고, 기둥에 글자가 있지만 사진이 충분히 또렷하지 않아, 무엇이라 쓰였는지 알 수 없었다.

어머니는 사진을 보며, 한참 멈췄다.

"왼쪽 저 사람 — 엄마는 예전에 본 적 있어."

"외할머니?"

어머니는 고개를 끄덕였다.

"내가 여덟 살 되던 해 외할머니가 돌아가셔서, 집에 사진이 많지 않아. 하지만 이 얼굴은, 기억해."

"두 분이 아는 사이였어?"

"나도 처음 알았어."

어머니는 사진을 뒤집었다.

사진 뒷면에, 한 줄의 글자가 있었다. 만년필로 쓴, 필적은 할머니의 것이었다.

"붉은 흙 사당, 2010년 4월 12일. 그녀가 말했다, 그해 그녀는 이미 알고 있었다고."

구밍예와 어머니는 함께 그 줄의 글자를 봤다.

"붉은 흙 사당." 어머니가 말했다. "난 들어본 적 없어."

"칭청엔 사당이 수백 개야. 어느 구석엔가 있겠지."

"이미 알고 있었다 — 가 뭘?"

어머니는 고개를 저었다.

"난 몰라. 하지만 할머니가 이 줄을 쓸 때, 할머니와 외할머니는 그때 다 스무 살 남짓이었어. 그땐 엄마도 아직 태어나지 않았어."

두 사람은 한참 조용했다.

구밍예는 사진 속 외할머니를 다시 한번 봤다.

외할머니 손의 그 보따리는, 한 장의 붉은 보자기로 싸여 있었다. 매듭을 묶은 방식은, 구밍예가 어릴 적 할머니가 물건 싸는 걸 보던 그 같은 매듭이었다.

어쩌면 집안에 전해 내려오는 매듭 방식일지도 모르고, 어쩌면 그 시대 어느 지방의 사람들이 다 이렇게 묶던 것일지도 모른다. 구밍예는 구분할 수 없었다.

"보따리 안엔 뭐가 들었어?"

"몰라. 나도 이 사진을 본 게 처음이야."

---

세 번째 — 종이 지도 한 장이었다.

손으로 그린 것이고, 인쇄된 게 아니었다.

종이는 보통 A4 크기, 낡고, 가장자리에 물 얼룩이 있었다.

지도에 그려진 건, 칭청 옛 강 지구와 그 옆 일대였다.

거리, 골목, 강자선(그땐 아직 강자선이 없었을 테니, 옛 철도였다), 다리, 옛 강둑, 사당.

위에 붉은 펜으로 그린 동그라미가 몇 개 있었다.

구밍예는 가까이 다가가 봤다.

첫 번째 동그라미는, 옛 강 지구 옛집의 그 자리에 있었다.

두 번째 동그라미는, 다리 어귀 토지묘의 그 자리에 있었다.

세 번째 동그라미는, 슈위안 거리 남단에 — 구밍예가 매일 방과 후 학원에서 나와, 지나는 그 구간이었다.

네 번째 동그라미는, 구밍예가 가본 적 없는 곳에 — 칭청 옛 시가지의 더 깊은 자리로 보였고, 지도에 "난양리"라고 표기되어 있었다.

다섯 번째 동그라미는 — 지도 맨 구석 종이가 접힌 자국 위에, 반쪽 동그라미만 남아, 글자가 쓰인 자리는 이미 흐릿했다.

어머니는 그 지도를 보며, 오래 봤다.

"이 동그라미들은, 할머니가 그린 거야."

"왜 그렸어?"

"내 짐작엔 — 절점이야."

"절점이 뭐야?"

어머니는 잠시 생각했다.

"할머니가 예전에 말했어. 칭청엔 몇 군데, '무언가가 보이는 곳'이 있다고. 보이는 사람이 그런 곳을 지나면, 느낀다고. 자세히는 말하지 않았어 — 방금 말한 대로, 그 세대 사람들은 설명하지 않아."

"다리 어귀 토지묘가, 그중 하나."

"그래."

"그리고 옛집도."

"그래."

"그리고 슈위안 거리 남단 — 그 구간은 내가 매일 걷는데, 왜 거기도?"

어머니는 고개를 저었다.

"난 몰라."

그녀는 지도를, 가볍게, 상자에 도로 넣었다.

"할머니가 지도에 표시한 건, 그 시대의 칭청이야. 지금 50여 년이 지나, 도시는 많이 바뀌었어. 하지만 이 자리들은, 아직 있을 거야."

구밍예는 다시 한번 자세히 봤다.

세 번째 동그라미 — 슈위안 거리 남단 — 그 자리는, 지금 학원가에서 가장 번화한 그 구간이다. 구밍예는 매주 금요일 학원이 끝나고 거기서 나와, 몇 걸음 걸으면 강자선 슈위안역에 닿는다.

할머니가 지도에서 그 구간에 동그라미를 친 건, 그 구간도 "무언가가 보이는 곳"임을 뜻했다.

구밍예는 수백 번 지나다녔지만, 한 번도 느낀 적이 없었다.

그는 열네 살이 되어서야 들리기 시작했고, 그 전 몇 년 지나갈 땐 애초에 느낄 수 없었다. 게다가 그 길을 걸을 때마다 마음은 온통 학원과 시험에 가 있었다. 아니면 그곳이 언제나 작동하는 건 아닐지도 모른다. 어느 것이 맞는지, 그는 지금 구분할 수 없었다.

---

08:30, 어머니는 세 가지 물건을, 차례대로 상자에 도로 넣었다.

"返"자 부적은, 맨 아래에 놓았다.

사진은, 가운데에 놓았다.

지도는, 맨 위에 놓았다.

그녀는 바로 상자 뚜껑을 닫지 않았다.

"밍예."

"응."

"이 세 가지 물건은, 할머니가 너한테 남긴 거야. 엄마가 오늘 연 건, 엄마가 가운데 사람이라서 — 보지 못하는 사람이라서. 할머니는 상자를 보이는 사람에게 거뒀어."

"네가 본 다음엔 — "

"응, 난 다 봤어. 내가 본 걸 너한테 말해줬고, 나머지는 네가 스스로 어떻게 쓸지 정해."

"내가 가져가도 돼?"

"돼. 하지만 가져갈지는 네가 스스로 정해. 상자를 여기 둬도 돼."

구밍예는 잠시 생각했다.

"우선 여기 둘게. 생각이 정리되면."

어머니는 고개를 끄덕였다.

그녀는 상자 뚜껑을 닫았다.

---

09:00, 어머니는 일어서서, 부엌으로 가 차 한 주전자를 우렸다.

두 사람은 거실에 앉아, 차를 마셨다.

구밍예는 그 지도를 생각했다.

다섯 번째 동그라미는 종이가 접힌 자리에 있어, 글자가 이미 흐릿해 표시된 게 어디인지 알아볼 수 없었다.

하지만 그는 알고 있었다. 그 동그라미가, 칭청 옛 시가지 가장 깊은 곳에 있다는 것을.

"엄마."

"응."

"그 지도에서, 맨 구석 그 동그라미, 잘 안 보여. 짐작 가는 데 있어?"

어머니는 잠시 생각했다.

"나도 그 지도를 볼 때, 안 보였어. 하지만 그 구석의 방향 — 대략 칭청 옛 시가지의 먀오첸푸 그 일대야."

"먀오첸푸 — "

구밍예는 이 지명을 기억했다.

강자선 슈위안역, 평소 금요일 막차 직행은 서지 않는다. 00:20 추가 운행은 작은 역 두 곳을 돈다. 그중 한 작은 역이, 바로 먀오첸푸라고 했다.

할머니가 지도에 표시한, 흐릿한 다섯 번째 동그라미는, 어쩌면 먀오첸푸 근처일지도 모른다.

그 자리는, 구밍예가 한 번도 가본 적 없었다.

하지만 그는 느끼기 시작했다, 언젠가 그가 가게 되리라는 걸.

어머니는 그 차 한 잔을 다 마시고, 잔을 내려놓았다.

"밍예."

"응."

"오늘 우린 아무 데도 안 가. 오늘은 집에 있어."

"응."

"내일 너 학교 돌아가면, 학교의 일상을 계속 지켜. 상자 안의 물건은 여기 둬, 보고 싶을 때 언제든 와서 봐."

"응."

어머니는 일어서서, 찻주전자를 부엌으로 가져갔다.

구밍예는 거실 소파에 남았다. 탁자 위 상자는 닫혀 있었고, 어젯밤 18:00에 어머니가 내려놓았을 때와, 겉모습은 같았다.

하지만 그는 알고 있었다, 어젯밤 그 상자와는, 이미 달라졌다는 것을.

그 안의 세 가지 물건이, 이제 무엇인지 그는 알았다. 할머니가 50여 년 전에 쓴 "返"자는, 그의 노트에 든 그 "過"자와 같은 한 벌의 손이었고；그 붉은 흙 사당 앞의 사진은, 뒷면에 외할머니가 "그해 이미 알고 있었다"고 적혀 있었으며；또 그 지도, 다섯 개의 붉은 동그라미 중 하나는 그가 매일 걷는 슈위안 거리 남단에, 하나는 그가 한 번도 가본 적 없는 먀오첸푸에 있었다.

이 세 가지 물건이, 지금 모두 그의 거실 탁자 위 작은 나무 상자 안에 있었다.

할머니가 안 계신 지 6년. 상자는 탁자 위에서 6년을 닫힌 채였다. 오늘 아침 08:00, 어머니가 그것을 열어젖혔다.

어머니가 부엌에서 고개를 내밀었다.

"밍예, 엄마 점심에 밥 좀 할게. 너 낮잠 좀 잘래?"

"안 자."

"그럼 거실 소파의 그 이불 꺼내서, 기대 쉬어. 엄마가 방해 안 할게."

"응."

구밍예는 움직이지 않았다.

그는 소파에 앉아, 탁자 위 그 닫힌 상자를 바라봤다.

그는 알고 있었다, 오늘 남은 시간 동안, 다시는 상자를 보지 않으리라는 걸. 오늘은 상자를 우선 이대로 둬두자.

내일 학교에 돌아간 뒤, 학교의 일상이 그를 받아줄 것이다.

할머니가 말한 "일상을 지키는 것"은, 오늘 집에서도 해당되고, 내일 학교에 가는 것도 해당된다.

그는 소파의 그 이불을 끌어당겨, 다리 위에 덮고, 등을 팔걸이에 기댔다. 탁자 위의 상자는 그의 눈앞에서 닫혀 있었다. 그는 그렇게 앉아 있었다.

---

【제 011 장 完 · 칭청시 옛 강 지구 옛집】