008화| 전부

2065년 3월 17일, 화요일, 05:30.

"전부?"

"전부."

구밍예는 어머니를 바라보았다. 어머니는 노트를 자신의 무릎 위에 놓은 채, 덮어 두었다. 그녀는 재촉하지 않았다.

그녀는 휴대폰을 들지도, 시계를 보지도, 물을 마시지도 않았다. 앉은 자세는 그녀가 병실에서 환자의 말을 들을 때의 그 자세였다 ― 구밍예가 어렸을 때 병원으로 어머니를 찾아가, 몇 번 본 적이 있었다.

그는 말하기 시작했다.

어젯밤 21:30 세 번째로 쪽지를 본 것부터. 쪽지는 가운데가 따뜻하고 가장자리가 차가웠으며, 엄지로 느끼니 종이 전체가 그 먹 덩어리를 가운데에서 가장자리로 빨아들이는 것 같았다. 그러고는 22:00 어머니가 야간 근무를 나갔다. 그러고는 23:00 거실에 혼자, 노트를 덮어 탁자에 놓았고, 가장자리에 아주 미세한 움직임이 있는 것을 보았다.

"그러고 나서 방으로 돌아가 잤어."

"안 잤지?" 어머니가 받았다.

"안 잤어."

"그러고는."

---

"00:30, 베란다." 그가 말했다. "발소리가 골목 어귀 쪽에서 와서, 우리 집 아래까지 와서는 계속 걸어갔고, 골목 끝에 이르러 옅어지더니 사라졌어."

"아래에 사람이 있었어?"

"없었어."

어머니가 고개를 끄덕였다. "너 꿈꾼 거 아니냐"는 표정은 짓지 않았다.

"발소리는 어느 방향에서 왔어?"

"골목 어귀에서 골목 끝으로."

"골목 끝에서 골목 어귀로가 아니라?"

"아니야."

어머니는 또 고개를 끄덕였지만, 설명하지 않았다.

---

"02:30, 주방."

어머니는 "02:30"을 들었을 때, 시선을 구밍예에게서, 거실에서 주방으로 통하는 그 복도 방향으로 옮겼다. 1초.

"물소리가 들려서. 가 봤어."

"그러고는."

"조리대 가운데 싱크대 쪽에, 물웅덩이가 하나 있었어. 수도꼭지는 잠겨 있었고. 싱크대는 말라 있었어."

"수온은?"

"상온."

"물의 모양은?"

구밍예는 잠시 생각했다. "둥글었어. 손바닥의 절반쯤."

"가장자리는?"

"가장자리는 ― " 그는 잠시 멈췄다. 아까 주방에서 봤을 때, 그는 특별히 가장자리를 보지 않았다. "주의 깊게 안 봤어."

어머니가 고개를 끄덕였다.

"다음에 물이 있으면, 가장자리를 봐."

"응."

---

"03:00, 고개를 들어 할머니가 예전에 부적을 붙였던 그 자리를 봤어."

어머니의 눈이, 잠시 멈췄다.

그녀는 끊지 않았다.

"그 한 조각이 빠진 원이 평소보다 진했어." 구밍예가 말했다. "진했어, 마치 누가 페인트 뒤에서 원을 한 번 더 덧그린 것처럼."

무릎 위에 놓인 어머니의 손이, 가볍게 한 번 쥐어졌다.

그 동작은 무척 작았다. 구밍예가 지금 그녀와 이렇게 가까이 있지 않았다면, 보이지 않았을 것이다.

그녀는 말하지 않았다.

구밍예는 계속 말했다.

---

"03:30, 거실." 그가 말했다. "노트 표지를 봤어. 나비 날개 가장자리의 그 한 줄이, 주방 벽의 그 원과 똑같이 ― 진해졌어."

"주방 그것과 똑같이?"

"똑같은 질감이야. 밝은 게 아니라. 진한 거야."

"그 나비는 학교에서 나눠 준 표지야?"

"응. 생물 교과서 표지."

"네가 직접 그린 게 아니고?"

"아니야."

어머니는 잠시 생각하고, 더 묻지 않았다.

어머니는 손을 뻗어 덮여 있는 노트를 눈앞으로 가져와, 표지를 다시 한 번 보았다.

그녀는 이번엔 스탠드를 켜지 않았다. 거실 천장등은 아까부터 줄곧 켜지 않았고, 스탠드만 있었다. 그녀는 노트를 스탠드 아래로 가져가, 각도를 틀었다.

"맞아." 그녀가 말했다. "네 할머니 그 원이랑, 같은 종류의 것이야."

그녀는 이 말을 마치고, 자신도 잠시 멈췄다.

마치 방금 입 밖에 내고 나서, 그녀 자신도 그제야 확인한 것처럼.

---

"04:30, 쪽지." 구밍예가 말했다. "어젯밤이랑 전체가 거꾸로 됐어 ― 가운데가 차가워지고, 가장자리가 따뜻해졌어."

"가운데가 차갑고 가장자리가 따뜻해?" 어머니가 되물었다.

"응."

"그러고 나서 엄마한테 메시지 보냈어?"

"응."

"가운데가 차갑고 가장자리가 따뜻하다"는 그 말을, 어머니가 할 때, 목소리가 느려졌다.

그녀는 노트를 도로 무릎 위에 놓고, 덮었다.

두 사람은 거실 소파에 대략 1분 동안 앉아, 말하지 않았다.

어머니는 생각하고 있었다. 구밍예는 그녀의 미간 사이 그 선을 보고 알 수 있었다.

그 선은, 평소엔 옅었다. 그녀는 병실에서 어떤 환자의 상태가 이상하다고 판단할 때만, 그 선이 나타났다.

구밍예는 어렸을 때 몇 번 본 적이 있었다.

오늘 거실의 어머니가, 바로 그 미간 사이의 선이었다.

바깥 하늘이, 밝아지기 시작했다.

---

06:00, 첫 햇빛이 베란다 쪽에서 들어왔다.

옛 강 지구의 새벽은, 어제 아침 06:30 구밍예가 깨어났던 그 새벽과, 똑같아 보였다.

하지만 구밍예는 알았다, 달라졌다는 것을.

어머니가 입을 열었다.

"밍예."

"응."

"엄마 이따 노트를 펼쳐서, 쪽지를 볼 거야."

"응."

"다 보고 나서, 엄마가 본 걸 너한테 말해 줄게. 만약 네가 본 거랑, 다르면 ― 우린 그걸 적어 둬야 해."

"응."

어머니가 깊게 숨을 들이쉬었다.

노트를, 탁자 위에 놓았다.

펼쳤다.

---

쪽지는 그날의 페이지와 다음 페이지 사이에 끼어 있었다.

어머니가 손을 뻗어, 쪽지를 꺼냈다.

그녀의 손이 쪽지를 집을 때, 반 초 멈췄다.

"차가워." 그녀가 말했다.

"가운데?"

"가운데."

그녀는 쪽지를 뒤집어, 뒷면을 보았다. 다시 뒤집어, 앞면을 보았다. 쪽지를 베란다에서 들어오는 새벽빛에 비추어, 한참 들여다보았다.

"가장자리는 ― 확실히 따뜻해."

"응."

어머니는 쪽지를 노트에 도로 넣고, 엄지로 가운데 "過"자를 가볍게 만졌다.

"번지지 않았네." 그녀가 말했다. "오후에 네가 봤을 땐 수분이 받치고 있었는데, 지금은 없어졌어."

구밍예가 손을 뻗어, 자신도 한 번 만졌다.

가운데 그 먹 덩어리는, 말라 있었다.

어젯밤과는 완전히 달랐다.

"수분을 전부 거둬들였어." 어머니가 말했다. "말라 버린 그런 마름이 아니라 ― 안으로 거둬들인 거야."

그녀는 다시 쪽지를 빛에 비추어, 한참 들여다보았다.

"가운데 그 글자가, 지금은 전과 조금 달라."

구밍예가 다가가서 보았다.

그 "過"자는, 모양이 어제 오후에 봤을 때와 같았다. 획의 위치, 시작과 맺음이, 다 같았다.

하지만 색의 깊이가, 어제 오후와 달랐다.

어제 오후엔, 먹이 아직 번지고 있어서, 글자의 중심이 약간 바깥으로 퍼졌다. 오늘 아침엔, 글자가 획의 범위 안에 멈춰 있었다.

마치 누군가 글자의 테두리를 한 번 더 덧그린 것 같았다.

나비 윤곽이 진해진 것과, 같은 일이었다.

---

06:30.

어머니는 노트를 덮어, 탁자에 도로 놓았다.

그녀는 말하지 않고, 대략 1분을 앉아 있었다.

그러고는 입을 열었다.

"밍예."

"응."

"네 할머니가 살아 계실 때 엄마한테 한 마디 한 적이 있어."

"응."

"그때 엄마가 막 시집온 지 얼마 안 됐을 때, 스물 갓 넘었을 때야. 할머니가 그러셨어 ― '언젠가 네 아이가 이런 일들을 묻기 시작하거든, 설명하려고 하지 마라. 너는 설명할 수 없어. 그저 그 애한테 말해 줘, 너는 혼자 맞서는 게 아니라고.'"

어머니는 탁자를 바라보았다.

"그때 난 막 이 집에 들어와서, 아무것도 몰랐어. 할머니가 자기 혼자만 아는 일들을 말씀하시는구나 했지, 설명도 안 하시고. 난 그 말을 머릿속에 새겨 뒀어."

그녀가 고개를 들어, 구밍예를 보았다.

"이제 이 말은, 너한테 주는 거야."

---

구밍예는 말하지 않았다.

그는 무슨 대답을 해야 할지 알았다 ― 하지만 목이 메었다.

"난 혼자가 아니야." 그가 마침내 말했다.

"아니지." 어머니가 말했다. "적어도 지금은 엄마가 여기 있어. 할머니는 안 계시지만, 이 말을 남기셨어 ― 그분 세대 이전에도 사람이 있었어. 우리 세대엔 못 봤지만, 엄마는 알아."

"외할머니는 ― " 구밍예가 잠시 생각했다. "외할머니는?"

어머니가 살짝 웃었다. "우리 엄마 ― 네 외할머니는 ― 할머니보다도 이런 걸 더 잘 보셨는데, 그쪽은 엄마가 잘 몰라. 엄마 여덟 살 때 외할머니가 병으로 돌아가셔서, 남기신 말씀을 엄마가 얼마나 기억하는지도 분명치 않아."

"외할아버지는?"

어머니가 잠시 생각했다.

"외할아버지는 또 다른 갈래야, 할머니 쪽이랑은 좀 달라." 그녀가 말했다. "근데 엄마도 그쪽이 도대체 뭔지는 잘 몰라."

그녀는 더 말하지 않았다.

마치, 그녀 자신도 어디까지 말할 수 있을지 확신이 없는 것처럼.

---

07:00.

어머니가 손목시계를 보았다.

"오늘 아침 자율학습 있어?"

"07:35."

"오늘 학교 가지 마."

구밍예가 고개를 들었다.

"갈 거야."

어머니가 그를 바라보았다.

"왜?"

"린 선생님." 구밍예가 말했다. "린 선생님을 한 번 더 보고 싶어. 어제 생물 수업에서, 동물 무리 속 개체 식별을 얘기했어. 명확히 말하진 않았지만, 나한테 말하고 있었어. 오늘도 계속 말할지 보고 싶어."

어머니가 들었다.

"네가 말하는 린 선생님이, 누구야?"

"자연과 린 선생님, 생물 가르쳐."

"성이 린이야?" 어머니가 말했다. "서른 몇 살쯤 되고, 안경 쓰고, 머리는 낮게 묶었지."

"응."

어머니가 또 살짝 웃었다. 하지만 이번 웃음은, 아까 할머니를 얘기할 때 그 웃음과, 달랐다.

"린 선생님." 그녀가 말했다. "그 사람 엄마가 예전에 네 할머니랑, 알던 사이야."

구밍예가 멈췄다.

"린 선생님 엄마 ― 할머니랑?"

"그분들이 예전에 옛 강 지구에서 자원봉사 했어, 같은 지역사회 발전협회에서. 엄마 중학교 때 린 선생님은 아직 초등학생쯤이었는데, 우리 집에 놀러 와서 같이 놀았어. 나중에 그 집이 이사 가면서 연락이 끊겼고."

어머니가 잠시 생각했다.

"네 말이, 어제 그 생물 수업에서, 너한테 말하고 있었다고?"

"응."

"좀 알 것 같아." 어머니가 말했다. "그 집안도, 어쩌면 또 다른 갈래일 거야."

어머니가 잠시 생각하고, 덧붙였다.

"꼭 같은 종류의 갈래는 아니야. 비슷한 걸 수도, 완전히 다른 걸 수도 있어. 하지만 그 사람 엄마가 네 할머니를 알았다는 건, 그분들 세대가 어떤 일들에서 통하는 게 있었다는 뜻이야."

"비슷한 거랑 다른 거랑, 차이가 뭐야?"

"엄마도 잘 몰라." 어머니가 말했다. "할머니가 살아 계실 때 말씀하셨어. 어떤 사람들은, 그분 자신처럼 ― 보이지만 가지 않아. 어떤 사람들은, 린 선생님 엄마처럼 ― 보이고, 직접 나서서 처리해. 처리하는 방식이 우리 집안이랑 달라. 자세한 건 말씀 안 하셨어."

---

07:30.

어머니가 일어나, 주방으로 가서 컵 두 개를 가져와 물을 따랐다.

거실로 돌아와, 한 잔을 구밍예 앞에 놓았다.

"학교 가는 거, 엄마가 안 막아. 하지만 엄마한테 두 가지는 약속해."

"응."

"첫째, 린 선생님이 오늘 또 너한테 말을 걸면 ― 직접 응하지 마. 집에 와서 엄마한테 뭐라고 했는지 말해."

"응."

"둘째, 하교는 반드시 강자선으로 집에 와. 걸어오지 마. 맞은편 그 아파트로 돌아가지도 마. 누가 너한테 말을 걸려고 하면, 모르는 사람이면, 멈추지 마."

"응."

어머니가 그 물을 절반쯤 마셨다.

"엄마 오늘도 휴가야. 집에 있을게. 오늘 학교에서 뭔가 이상하다 싶으면, 엄마한테 메시지 보내. 엄마가 바로 학교로 데리러 갈게."

"응."

두 사람은 잠시 조용했다.

어머니가 소파에 도로 앉았다.

"밍예."

"응."

"엄만 사실 오늘 널 내보내고 싶지 않아."

"응."

"근데 네가 가기로 했어. 엄만 보내 줄게."

그녀가 잠시 멈췄다.

"할머니가 예전에 엄마한테 말씀하셨어 ― 볼 수 있는 사람한테 가장 중요한 건, 자기 일상을 유지하는 거라고. 일상이 끊기면, 보이는 게 점점 많아진다고."

그녀가 구밍예를 바라보았다.

"오늘 네가 학교 가는 게, 바로 네 일상을 유지하는 거야."

어머니는 이 말을 마치고, 스스로 다시 주방으로 들어가, 아까 그 컵 두 개를 싱크대로 가져가, 씻었다.

수도꼭지를 튼 물소리는, 정상적인 물소리였다.

물이 수도꼭지에서 흘러나와, 싱크대로 들어가, 수도관을 따라갔다. 어젯밤 02:30 조리대 위에 나타난 그 물웅덩이와는, 완전히 다른 두 종류의 물이었다.

구밍예는 물소리를 들으며, 어머니가 일부러 수도꼭지를 튼 것임을 알았다. 그에게 들려주려는 것이었다, 지금 이 집에는, 정상적인 물소리가 있다는 것을.

그것은 어머니가 그에게 주는, 들을 수 있는, 집에 지금 아무 일 없다는 것을 알리는 물소리였다.

---

08:00.

구밍예는 책가방을 메고, 현관으로 가서, 신발을 갈아 신었다.

어머니가 현관 뒤에 서서, 그를 바라보았다.

그녀는 "조심해서 가" 같은 말을 하지 않았다.

그녀는 말했다."집에서 보자."

"응."

구밍예는 문을 열고, 나가, 문을 닫았다.

계단이 삐걱 두 번 울렸다. 아래로 내려가 옛집을 나와, 골목으로 들어갔다.

골목 끝까지 걸어 골목 어귀를 나와, 길을 건너 슈위안 거리 방향으로 걸었다.

---

08:10, 옛 강둑의 작은 다리.

다리 어귀 늙은 용나무 아래, 벽돌 붉은색의 그 모시지 않는 토지신 사당.

구밍예는 매일 지나가면서, 평소엔 별로 눈여겨보지 않았다.

오늘 그는 다리 어귀에 이르러, 고개를 들어, 멈췄다.

토지신 사당 앞에, 한 사람이 있었다.

서 있었다.

구밍예에게 등을 돌린 채.

몸에는 짙은 색의 긴 외투를 걸쳤는데, 길이가 무릎까지 왔다. 나이도, 성별도 알 수 없었다.

그 사람이 손을 뻗어, 향 하나를 향로에 꽂았다.

향로 바닥에 그을린 자국이 있는 그 자리 ― 구밍예가 어제 오후에 본 그 원.

그 향이, 꽂혔다.

연기가, 천천히 위로 올랐다.

그 사람은, 돌아서지 않았다.

구밍예는 다리 어귀에 서서, 그 사람의 뒷모습을 바라보았다.

그 짙은 색 긴 외투, 길이가 무릎까지 오는. 양식이 수십 년 전의 것 같았고, 지금의 디자인이 아니었다.

그날 막차에 있던 그 노인의 외투와는, 재단이 달랐다. 하지만 그 시대를, 구밍예는 기억하고 있었다.

구밍예는 다리 어귀에서, 대략 10초 동안 서 있었다.

그 사람은, 돌아보지 않았다.

향이, 향로 안에서, 천천히 탔다.

구밍예는 알았다, 자신이 계속 슈위안 거리 방향으로 가야 한다는 것을. 학교 07:35 아침 자율학습은, 지나면 지각이었다.

그는 다가가 인사하지도, 멈춰 서서 빤히 보지도 않았다 ― 그런 행동은 다 그 사람을 돌아서게 할 것이었다.

그는 계속 걸었다.

다리를 건넜다.

용나무 아래를 지났다.

사당을 돌아보지 않았다.

하지만 그는 알았다, 그 사람이, 아직 거기 있으리라는 것을.

다리 어귀에서, 강자선 슈위안역 방향까지는, 300미터의 곧은 길이었다. 구밍예는 이 곧은 길을 걷는 동안, 한 번도 돌아보지 않았다.

그는 알 수 없었다, 그 사람이 그가 돌아보지 않는 사이에, 돌아서서 그의 등을 바라볼지를.

---

【제 008 장 完 · 칭청시 옛 강 지구 옛집 → 옛 강둑 작은 다리】