006화| 어머니가 묻다

2065년 3월 16일, 월요일, 17:30.

강자선 슈위안역, 세 번째 승강장.

퇴근 통근 시간대. 승강장에 사람이 많았다.

구밍예는 아침과 마찬가지로, 세 번째 객차로 걸어가, 평소 그 창가 자리에 앉았다.

평소 통근하던 그 사람들 — 아침에 본 중년 남자, 마스크 쓴 누나, 기타 가방 여학생 — 지금 이 시간엔 다들 이미 퇴근해 집에 갔다. 모르는 다른 얼굴들로 바뀌어 있었다.

이 새로운 무리 중에, 두 사람이, 구밍예를 보고 반 초 멈췄다.

자리를 바꿔 앉았다.

구밍예는 가방을 내려놓고, 창가에 앉았다.

그 자신은 이미 이것에 익숙해졌다. 오늘 아침부터 세어서, 이런 반응을 몇 번째 보았는지, 그 자신도 더는 세지 않았다.

객차 문이 닫히고, 열차가 움직였다.

---

17:50, 칭차오허역.

내렸다.

역을 나와, 강자선 고가 아래 그 구간을 지나, 옛 강 지구 방향으로 들어섰다.

평소 월요일 저녁이면 그는 이 길로 다니지 않았다. 월요일엔 슈위안 거리 학원에 있다가, 23:48이 되어야 막차를 타고 돌아왔다.

평소 월요일 이 시각이면, 옛 강 지구의 골목은 이미 저녁이었어야 했다.

오늘 그는 평소보다 6시간 일찍 돌아왔다.

---

18:00, 옛 강둑의 작은 다리.

저녁의 빛은, 어제 본 것과 달랐다.

어제 오후는 곧고, 주황빛이고, 약간의 노랑을 띠었다. 오늘 저녁은 비스듬하고, 붉고, 무언가에 걸러진 것 같았다.

늙은 용나무 잎이 바람에 가볍게 흔들렸다. 잎 중에는 저녁빛을 받아 붉게 보이는 것도 있고, 여전히 평소의 초록인 것도 있었다.

토지묘 앞에는 사람이 없었다.

다리 어귀 그 구간엔 산책하는 사람이 없었다. 방금 지나간 이들은, 다들 퇴근해 집에 가려 서두르는 사람들로 보였다. 멈춰 서서 묘를 보는 사람은 없었다. 늙은 용나무를 보는 사람도 없었다.

구밍예는 다가가, 쪼그려 앉아, 향로를 보았다.

밑의 그 한 바퀴 그을음 자국은, 어제 오후 본 것과 같은 위치였다.

다만 오늘은 좀, 옅어 보였다.

그 사이에 누가, 한 번 더 닦은 것 같았다.

그는 오래 쪼그려 앉아 있지 않았다.

일어나, 다리를 건너, 계속 걸었다.

옛 강 지구 옛집 방향으로.

---

18:30, 옛집.

문을 열고, 들어갔다.

집은 비어 있었다. 어머니의 야간 근무는 오늘 22:00에야 시작이었다. 지금 집에 없을 것이다. 장을 보러 갔거나, 근처에서 저녁을 먹고 있을지도 몰랐다.

책상 위에는 도시락도 쪽지도 없었다. 어머니는 오늘 오전 근무를 06:00부터 14:00까지 하고, 집에 와 몇 시간 잤으니, 아직 완전히 깨지 않았을 것이다.

구밍예는 가방을 내려놓고, 주방으로 들어가 수도꼭지를 틀어, 손을 한 번 씻었다.

씻고, 휴대폰을 들었다.

LINE을 열었다. 어머니의 대화창, 마지막 메시지는 어제 17:30, 그녀가 야간 근무를 나가기 전 보낸 "일하러 간다"였다.

구밍예는 잠시 생각했다.

타자를 쳤다. "집에 왔어요."

네 글자.

전송을 눌렀다.

메시지가 나가고, 읽음으로 바뀌었다.

어머니 쪽에서 입력 중이었다.

30초쯤 지나, 답이 왔다. "19:00 전에 집에 갈게."

구밍예는 화면을 보았다.

그는 알았다. 어머니는 오늘 본래 19:00에 집에 올 필요가 없었다. 그녀는 평소 21:00쯤 돌아와, 좀 정리하고 잠시 쉬다가, 다시 22:00에 야간 근무를 나갔다.

시간을 바꾼 건, 그가 그 네 글자를 보냈기 때문이었다.

구밍예는 휴대폰을 내려놓았다.

---

18:45, 주방.

그는 냉장고를 열어, 안에 뭐가 있는지 보았다.

어머니가 어제 산 채소가 아직 있었다. 배추, 달걀, 두부. 냉동실에는 만두 반 봉지가 있었는데, 지난달 것이었다.

구밍예는 만두를 꺼내, 조리대에 올려 해동했다. 배추를 조금 썰어, 국솥에 넣었다. 냉장고 맨 아래 칸에서 닭가슴살 한 덩이를 찾아, 썰어서, 소금과 후추로 잠깐 재웠다.

요리할 줄 모르는 사람이 할 수 있는 정도였다.

하지만 그는 국 한 솥을 끓이고, 고기 한 점을 굽고, 만두를 삶을 수는 있었다.

그는 가스레인지를 켰다.

불꽃이 올라왔다. 파란 그런 것. 그는 국솥을 올리고, 물을 부었다. 닭고기는 먼저 프라이팬에.

그는 밥을 잘 하지 않았다. 평소엔 어머니가 하거나, 그가 직접 전자레인지에 돌렸다. 오늘은 하고 싶었다.

배가 고파서가 아니었다. 어머니가 19:00에 돌아올 것을 알기에, 집에 밥 냄새가 나게 하고 싶어서였다.

---

19:00, 어머니가 집에 왔다.

열쇠 돌아가는 소리는, 평소와 같았다.

구밍예는 가스를 끄고, 현관으로 갔다.

어머니가 문을 밀고 들어왔다. 주방에 김이 오르는 걸 보고, 1초 멈추고, 구밍예가 거실에 서 있는 걸 보았다.

"너 오늘 학원 안 갔어?"

"안 갔어요."

"왜?"

"집에 오고 싶어서."

어머니가 그를 보았다.

그녀는 백팩을 내리지 않았다. 신발도 갈아 신지 않았다. 현관에 서 있었다.

"몸이 안 좋아?"

"아니요."

"학교에서 무슨 일 있었어?"

"그것도 아니에요."

어머니는 현관에 3초 서 있었다. 그러고는 쪼그려 앉아, 슬리퍼로 갈아 신고, 백팩을 신발장 위에 올렸다. 안으로 들어왔다.

"밥 하고 있어?"

"좀 했어요. 국이랑 닭고기."

"그럼 나 씻을게. 10분. 그리고 같이 먹자."

"네."

어머니가 구밍예 옆을 지나, 욕실로 들어갔다.

물소리가 났다.

구밍예는 주방으로 돌아가, 가스를 켜고, 계속했다.

---

19:20, 식탁.

어머니가 씻고 나와, 잠옷으로 갈아입고, 머리에 수건을 둘렀다. 그녀가 앉았다.

구밍예는 국, 닭고기, 만두를 식탁에 올렸다. 밥은 전기밥솥에 어젯밤 남은 것을, 한 번 데웠다.

두 사람이 먹었다.

어머니가 국을 한 모금 마셨다.

"괜찮네."

"네."

"밍예가 한 음식, 외할머니가 끓이던 국이랑 좀 닮았다."

구밍예가 고개를 들었다. "전 외할머니 본 적 없는데요."

"알아." 어머니가 국을 마셨다. "그래도 네가 한 게, 그분 맛이랑 좀 닮았어."

구밍예는 고개를 숙여, 자기 닭고기를 먹었다.

두 사람은 10분쯤 조용히 먹었다.

어머니가 다 먹고, 그릇을 내려놓고, 냅킨을 가져다 입을 닦았다.

그녀는 곧바로 일어나 그릇을 치우지 않았다. 거기 앉아 있었다.

"밍예."

"네."

"이제 물어봐도 될까?"

---

20:00, 거실 소파.

두 사람이 앉았다. 어머니가 머리에서 수건을 풀어, 옆에 놓았다.

구밍예는 어디서부터 말해야 할지 몰랐다.

"어떻게 말해야 할지 모르겠어요."

"천천히 말해."

"좀 이상하게 들릴 말을 할 거예요."

"기다릴게."

구밍예는 탁자 위 그 따뜻한 물컵을 보았다. 수면 위에 옅은 김 한 겹이 있었다.

"지난주 금요일 학원 끝나고, 막차를 탔어요." 그가 말했다. "그러고는 — "

그가 멈췄다.

어머니는 재촉하지 않았다.

탁자 위 그 따뜻한 물컵의 김은, 계속 위로, 천천히 떠올랐다.

"그러고는 내렸어요. 어떤 — 있어서는 안 되는 곳에서."

그는 스스로 이 말을 듣고, 아주 바보 같다고 느꼈다.

하지만 어머니는 웃지 않았다.

그녀는 "있어서는 안 되는 곳이 무슨 뜻이냐"고 묻지도 않았다.

그녀는 그저 그를 보며, 그가 이어 가기를 기다렸다.

"그래서?"

"그래서 계속 걸어서, 집에 왔어요."

"새벽 다섯 시 반에 들어온 그날?"

"네."

"나 그날 04:50에 집을 지나며, 네가 없는 걸 확인했어. 05:00에 다시 병원으로 갔고. 30분 차이로 엇갈렸지."

"알아요."

두 사람이 조용했다.

어머니가 손을 뻗어, 탁자 위 그 따뜻한 물컵을 들어, 한 모금 마셨다.

"밍예."

"네."

"하나 물어봐도 될까?"

"네."

"네가 내린 그곳에, 푸른 기름등이 하나 있었니?"

구밍예가 고개를 들었다.

---

어머니가 그를 보고 있었다. 눈빛이 평온했다. 터무니없는 질문을 하는 것 같지 않았다.

마치 이미 답을 알고 있고, 그저 그에게 확인하고 싶은 질문을 하는 것 같았다.

"있었어요." 구밍예가 말했다.

어머니가 고개를 끄덕였다.

그녀는 이어서 자세한 걸 묻지 않았다.

그녀는 말했다. "할머니가 예전에 엄마한테 비슷한 얘기를 했었어."

구밍예가 어머니를 보았다.

"할머니도 — 그 차에서 내린 적 있어요?"

"그분은 안 내렸어." 어머니가 말했다. "하지만 그런 차가 있다고 했지. 그분 어머니가 그분한테 말해 준 거고, 그 어머니는 또 그 윗대한테 들은 거야. 우리 집 여자 쪽으로 여러 대에 걸쳐, 이 얘기를 들은 사람이 있었어."

그녀가 잠시 멈췄다.

"할머니가 그랬어. 그런 차는 누구나 보는 게 아니라고. 보는 사람은, 집안에 보통 한 대(代)에 한 사람뿐이라고. 그분 대에 보는 사람은 그분 자신이었고, 윗대는 그분 어머니였지."

"엄마는요?"

어머니가 한 번 웃었다. "나는 평생 푸른 기름등을 본 적 없어. 그래도 있다는 건 알아."

"왜 제 대예요?"

어머니가 잠시 생각했다.

"할머니가 그랬어. 대를 건너뛰기도 한다고. 어떤 땐 엄마 대가 보면, 다음 대는 건너뛴다고. 내 대가 안 봤으니, 아마 네 대로 온 거겠지."

그녀가 다시 물을 한 모금 마셨다.

"넌 내 아들이지, 딸이 아니야. 하지만 할머니가 그랬어. 남자도 본다고. 그저 여자보다 적을 뿐이라고."

구밍예는 말하지 않았다.

어머니가 다시 물을 한 모금 마셨다.

"난 예전엔 안 믿었어. 막 시집왔을 때 그 몇 년, 할머니가 처음 이런 얘기를 했을 때, 미신이라고 생각했지. 나중에 간호를 공부했고. 병실에서 많은 사람들이, 아무도 없는 자리에 누가 있는 걸 보는 걸 봤어. 난 그게 임종 전 환각이라고 생각했지."

그녀가 잠시 멈췄다.

"그래도 가끔은, 생각이 들어 — 혹시 환각이 아니라면."

그녀가 구밍예를 보았다.

"네가 뭘 봤는지, 엄마는 전부 알 필요 없어. 엄마는 그저 — 네가 본 게, 진짜라는 것만 알면 돼. 엄마는 너를 정신에 문제가 있다고 여기지 않아."

구밍예는 말하지 않았다.

그는 지금 무슨 말을 해야 하는지 알았다. 하지만 어떻게 말해야 할지 몰랐다.

"고마워요, 엄마." 그가 말했다.

세 글자.

그것은 그가 이 오후, 세 번째로 "고맙다"고 한 것이었다. 첫 번째는 편의점 여직원에게. 두 번째는 린 선생님에게. 비록 린 선생님은 듣지 못했지만.

세 번째는 지금.

어머니에게.

어머니가 손을 뻗어, 구밍예 머리에 얹고, 가볍게 한 번 쓰다듬었다.

"엄마한테 고마워하지 마. 엄마가 고맙지, 네가 오늘 말해 줘서."

---

21:30, 어머니가 방에서 눈을 붙였다.

그녀는 21:50에 일어나, 제복으로 갈아입고, 22:00에 야간 근무를 나가야 했다.

구밍예는 거실 소파에 앉아, 가방을 열어, 노트를 꺼냈다.

펼쳤다.

붉은 종이 검은 먹의 "過"자 쪽지는, 여전히 그날 그 페이지와 다음 페이지 사이에 끼여 있었다.

그는 꺼내, 탁자 위에 놓았다.

스탠드를 켰다.

자세히 보았다.

가운데 "過"자, 그 먹 덩이는, 여전히 도드라져 있었다. 아직 스며 나오고 있었다.

하지만 새로운 변화가 하나 있었다. 쪽지 가장자리 그 한 바퀴 보풀, 원래 보풀 진 가장자리는 다 옅은 종이 붉은빛이었다.

지금 그 한 바퀴 보풀이, 짙어져 있었다.

마치 물기가 가운데 그 먹 덩이에서, 쪽지 가장자리로 옮겨 가기 시작한 것 같았다.

마치 종이가, 한 장 전체가, 그 먹을 빨아들이기 시작한 것 같았다.

구밍예는 엄지로, 가볍게, 쪽지 가장자리를 느껴 보았다.

가장자리는 약간 차가웠다.

가운데 그 먹 덩이의 위치는, 따뜻했다.

그는 엄지를 가장자리와 가운데 사이로 오가며, 잘못 만진 게 아닌지 확인했다.

마치 쪽지가, 그가 모르는 어떤 일을 하고 있는 것 같았다.

그는 쪽지를 가볍게 노트에 다시 넣어, 그날 그 페이지와 다음 페이지 사이에 끼웠다. 그리고 덮어, 탁자 위에 놓았다.

노트가 덮이는 순간, 거실의 불이, 한 번 깜빡였다.

정전 그런 깜빡임이 아니었다. 전구가 낡아서 그런 깜빡임이었다. 그는 고개를 들어 천장의 그 LED 실링 조명을 보았다. 켜져 있었다.

그는 고개를 숙여 노트를 보았다.

덮여 있었다.

그는 열지 않았다.

---

21:50, 어머니가 일어났다.

그녀는 방에서 나와, 제복을 갈아입고, 간호사 신분증을 목에 걸었다.

"나 간다."

"네."

"12시 넘으면 문 잘 잠가."

"네."

어머니가 문 앞으로 가, 잠깐 멈추고, 고개를 돌렸다.

"밍예."

"네."

"만약 오늘 밤 — 뭐든 보게 되면."

"네."

"혼자 처리하지 마. 엄마한테 메시지 보내. 엄마가 휴가 내고 올게."

"네."

어머니가 문을 나서, 문을 닫았다. 계단이 두 번 삐걱였다. 발소리가 내려가, 골목 속으로 사라졌다.

구밍예는 어머니의 발소리가, 천천히 멀어지는 것을 들었다.

옛집의 거실은, 그 혼자로 돌아왔다.

아침 06:30에 깨어, 어머니가 돌아오지 않은 그 거실과, 같은 거실이었다.

아침에 그는 이 거실에서 어젯밤 일을 아는 사람은 자기 혼자뿐이라고 생각했다. 이제 그는 알았다. 어머니는 줄곧 알고 있었고, 그저 그가 먼저 입을 열기를 기다렸을 뿐, 그보다 앞서 가려 하지 않았다.

그는 노트를 펼쳐, "어젯밤은 진짜였다" 아래에, 이어서 썼다.

필체가 오늘은 좀 더 안정되어 있었다.

엄 마 도 안 다

---

23:00, 거실.

구밍예는 소파에 앉아, 탁자 위 그 붉은 종이 검은 먹 쪽지를 보았다.

가운데 그 먹 덩이는, 지금 오후보다 더 도드라져 있었다.

쪽지 가장자리, 그 한 바퀴 보풀은, 오후보다 더 짙어져 있었다.

그는 그것을 건드리지 않았다.

거기 놓아 두었다.

11시의 옛집은, 조용했다.

냉장고 압축기가 돌아가는 소리뿐이었다. 그리고 골목 바깥 저 멀리, 강자선이 고가 위를 미끄러져 가는 그 자기궤도 마찰의 저주파.

그는 눈을 감았다.

잠은 아니었다.

그저 들어 보려는 것이었다. 왼쪽 귀 그쪽에, 뭔가 있는지.

없었다.

압축기 소리와, 강자선 소리뿐이었다.

하지만 그는 알았다. 밤은 아직 길었다.

어머니는 06:00에야 퇴근한다. 그사이 아직 일곱 시간이 있었다.

그는 벽시계를 한 번 보았다. 초침이 한 칸 한 칸 움직였다.

그는 눈을 떴다.

탁자 위, 덮인 노트가, 아주 미세한, 자기가 잘못 본 것이리라 여긴 — 가장자리가, 움직이는 것 같았다.

바람에 흔들리는 그런 움직임이 아니었다. 창문은 닫혀 있었고, 거실에는 바람이 없었다.

더 깊은 어떤 것이, 노트 표지를 사이에 두고, 그 안에서 움직이는 것이었다.

그는 노트를 열어 보지 않았다.

그는 알았다. 오늘 밤 다시 연다면, 안의 쪽지는 방금보다 더 많은, 그가 설명할 수 없는 변화를 보일 것이었다.

그는 차라리 오늘은 여기까지로 하고 싶었다.

내일 아침, 날이 밝으면 다시 보기로.

---

【제 006 장 完 · 칭청시 강자선 슈위안역 → 옛 강 지구 옛집】