야행 파일

절대다수의 사람은 평생을 낮의 그 지도 위에서만 산다. 설령 사람 아닌 것이 눈앞에 서 있어도, 그들의 눈은 자동으로 그것을 지나쳐 버리고, 나중에 '아마 너무 피곤했나 봐'라고 말한다.

도시의 뒷면에는 요괴가 산다. 그러나 대부분은 사람을 보자마자 덮치는 괴물이 아니다. 그들은 저마다의 규칙, 욕구, 기억, 그리고 이 도시와의 어떤 관계를 지니고 있다.

이 도시에는 자정이 지난 뒤에만 문을 여는 학교가 있다. 교사는 도시의 두 번째 지도 속에 숨겨져 있다. 도시의 지맥에 '표시'된 자에게는 입학 통지가 온다.

오래된 집 문미에서 부적을 떼어 내면, 벽에 짙은 색 자국이 남는다——한 토막 빠진 원. 끊긴 자리는 정해진 위치에 떨어진다. 같은 무늬는 이 벽에만 있는 게 아니다.

극소수만이 도시 그 자체를 듣는다——지맥이 흐르고, 오래된 사당이 속삭이고, 요괴가 소리를 낸다. 처음에는 대개 이명이라 여긴다. 그것에는 대가가 있다.

2065년의 항구 도시. 새 매립지에는 자기부상 열차가 서고, 옛 시가지에는 아직 기름을 태우는 사당이 남아 있다. 허츠선은 청대의 옛 물길을 따라 깔렸고, 전 노선 15개 역.