야행 파일

대다수의 사람은 평생 낮의 지도 위에서만 산다. 사람이 아닌 것이 눈앞에 서 있어도 눈이 알아서 그것을 건너뛰고, 나중에 '내가 너무 피곤한가 보다'라고 한마디 한다.

도시 뒷면에는 요괴가 산다. 그러나 대부분은 사람을 보자마자 덤벼드는 괴물이 아니다. 저마다의 규칙과 필요와 기억, 그리고 이 도시와의 어떤 관계를 가지고 있다.

도시에는 자정이 지나야만 문을 여는 학교가 하나 있다. 학교 건물은 도시의 두 번째 지도 안에 숨어 있다. 지맥이 표식을 남긴 사람에게는 입학 통지가 온다.

옛집 문 위 인방에 붙어 있던 부적을 떼어 낸 뒤, 벽에는 짙은 자국이 남았다—한 조각이 빠진 원. 그 빈틈은 늘 같은 자리에 떨어진다. 같은 무늬는 이 벽에만 나타나는 것이 아니다.

아주 소수의 사람은 도시 자체를 듣는다—지맥이 흐르고, 오래된 사당이 낮게 중얼거리고, 요괴가 소리를 낸다. 처음에는 대개 이명이라고 여긴다. 여기에는 대가가 있다.

2065년의 항구 도시. 새로 메운 땅 위에는 자기부상 철도가 서 있고, 구시가에는 기름을 태우는 사당이 남아 있다. 강자선은 청대의 옛 물길을 따라 지어졌고, 전 노선 15개 역이다.