010화| 방과 후

2065년 3월 17일, 화요일, 13:00.

오후 첫 체육 시간, 체육 선생님이 오지 않았다.

담임이 교실에 들어와, 어제와 똑같이 자습을 알렸다. 교실 안은 1분쯤 조용해졌다가, 다시 말소리가 돌아왔다.

구밍예는 자기 자리에 앉아, 영어 교과서를 다음 단원까지 펼치고, 예습을 시작했다.

오후에 남은 두 시간은 국어와 수학이었다. 국어 선생님은 지난주 프린트를 아직 다 끝내지 못했다. 오후에는 그 뒤를 이어 한다. 수학 선생님은 새 단원의 문제를 물어올 것이다.

구밍예는 오늘 오후에 무슨 일이 일어날지 알고 있었다.

한 시간이 50분, 쉬는 시간이 10분, 그 사이에 점심시간이 있다. 지금의 13:00부터 하교하는 15:30까지, 두 시간 반이다.

버틸 수 있다.

어머니가 아침에 말했다 — 보이는 사람에게 가장 중요한 건 자신의 일상을 지키는 것이라고.

오후의 이 두 시간 반이, 그 일상이었다.

그는 교과서를 펼쳐 단어를 보고, 사전을 찾아 노트를 적었다. 화요일 오후에 평범하게 공부하는 고등학교 2학년 학생과 똑같은 일을 했다.

---

14:00, 국어 시간.

국어 선생님은 어제 진도에 이어 들어갔다.

오늘 다루는 건 〈섭소천〉이었다.

"이건 다들 비교적 익숙할 거다, 영화로도 만들어졌으니까. 하지만 오늘은 영화 얘기는 하지 않는다. 오늘 다룰 건 — 포송령이 왜 귀신과 인간 서생이 사랑하는 이야기를 썼는가, 하는 거다."

웃는 학생이 있었다.

국어 선생님은 아랑곳하지 않았다.

"답은 이 이야기의 결말에 있다. 섭소천은 죽은 지 100년 남짓, 끝내 영채신에게 시집가서, 아들을 하나 낳는다. 이 결말이 무엇을 말하느냐 하면 — 귀신과 사람은, 오래도록 함께 살아갈 수 있다, 는 거다."

그는 한 페이지를 넘겼다.

"포송령 시대의 사람들은 귀신을 적으로 보지 않았다. 살아 있는 사람이 만날 기회가 있는, 이해할 기회가 있는, 심지어 좋아하게 될 기회까지 있는, 또 다른 한 종류의 존재로 보았다."

"우리 현대인은, 귀신 이야기라면 사람을 겁주려고 쓴다. 하지만 포송령이 썼을 때는 — 그는 함께 있는 가능성을 그리고 있었다."

국어 선생님은 잠시 멈췄다.

"이 시간의 남은 동안은, 너희 스스로 이 이야기를 끝까지 읽어라. 다음 시간에 쪽지 시험 세 문제."

그는 교탁으로 돌아가 앉았다.

교실의 학생들은 책을 넘기며, 요점을 베끼기 시작했다.

구밍예는 노트를 세 줄 적었다.

그는 고개를 들어 국어 선생님을 보지 않았다.

하지만 알고 있었다. 국어 선생님이 고개를 들었을 때, 이쪽을 한 번 봤을 거라는 걸.

"몸에 무언가 붙어 있다"는 식의 시선이 아니다. "내가 이 시간에 하고 싶었던 말은 다 했다, 들었느냐"는 식의 시선이다.

구밍예는 응하지 않았다 — 아침에 린 선생님에게 응하지 않았던, 그 응하지 않음과, 같은 응하지 않음이었다.

어머니가 말한 조건에는 린 선생님도 포함되어 있었고, 다른 선생님에게도 적용할 수 있었다.

그는 계속 노트를 적었다.

---

15:00, 수학 시간.

수학 선생님은 이차함수의 응용 문제를 다뤘다.

두 학생을 지명해 칠판에 문제를 풀게 했다. 구밍예는 지명하지 않았다.

구밍예는 노트를 적고, 문제를 풀고, 반의 흐름을 따라갔다.

그 시간 내내, 밤의 가장자리 같은 건 전혀 없는, 화요일 오후의 평범한 수학 시간과, 아무 차이가 없었다.

수학 선생님은 마지막 한 문제를 다 풀고, 교과서를 덮고, 손목시계를 한 번 봤다.

"곧 종이 울리겠다. 오늘은 여기까지."

하교 종이 울렸다.

---

15:30, 하교.

구밍예는 가방을 정리해 둘러메고, 2학년 3반을 나섰다.

아저의 자리는 오늘 하루 종일 비어 있었다. 샤오원은 오늘 점심 이후로 교실에 돌아오지 않았다. 오후에는 조퇴해서 집에 갔다고 했다.

구밍예는 계단을 내려가, 운동장을 가로질러, 교문까지 걸었다.

경비원 장씨 아저씨는, 오늘도 경비실 밖에 서 있었다.

구밍예는 지나갔다.

장씨 아저씨는 이번에는 고개를 들어 구밍예와 눈이 마주쳤고, 가볍게 한 번 고개를 끄덕였다.

아침의 그것은 배웅이었고, 그가 멀어지는 걸 지켜보는 것이었다. 이번엔 달랐다 — 턱을 그저 반 치쯤 아래로 누른 것이, "내일 보자"고 말하는 것 같았다.

구밍예도 한 번 고개를 끄덕였다.

"내일 봬요, 아저씨."

장씨 아저씨는 살짝 웃었다. 아무 말도 하지 않았다.

구밍예는 교문을 나서, 강자선 슈위안역 쪽으로 걸었다.

그것이 오늘, 학교 사람과의 사이에서 가진, 첫 번째 "정상"적인 교류였다.

---

16:00, 강자선 슈위안역.

오후 하교 시간대, 승강장의 사람은 오전 통근보다 많았다.

3번 승강장, 열차가 들어온다.

구밍예는 차에 올라, 자리를 찾아 앉았다.

세 번째 칸은 오늘 좀 붐볐다. 맞은편에 아이를 데린 엄마가 앉아 있었고, 아이는 대략 다섯 살쯤, 손에 든 장난감 자동차를 왼쪽 오른쪽으로 밀고 있었다.

그 아이가 고개를 들어, 구밍예를 보더니, 잠시 멈췄다.

그러고는 살짝 웃으며, 장난감 자동차를 구밍예 쪽으로 밀어왔다.

엄마가 손을 뻗어 아이를 끌어당겼다. "형 방해하면 안 돼."

아이는 울지 않고, 자기 장난감 자동차를 계속 가지고 놀았다.

구밍예는 그 아이를 봤다.

그 아이가 구밍예를 볼 때의 시선은, 평범한 시선이었다 — "몸에 무언가 붙어 있다"는 층이 없었다. 평범한 다섯 살 아이가 낯선 사람을 신기하게 보는, 그런 시선이었다.

점심때 황 군이 그를 본 것과, 같은 시선이었다.

감지가 퍼지는 그물 안에 없는 사람 — 다섯 살 아이, 다른 반의 친하지 않은 동급생, 그리고 베테랑 경비원 장씨 아저씨(장씨 아저씨는 학교의 사정을 아는 또 한 줄기 선일 텐데, 그는 "배웅"과 "내일 보자"라는, 평범한 사람으로서의 교류를 택하고 있다).

이 몇 사람을 합친 것이, 구밍예가 오늘 "버틸 수 있는" 중간 지대를 이루고 있었다.

---

16:30, 칭차오허역.

내린다.

역을 나서, 강자선 고가 아래를 지나, 옛 강 지구 쪽으로 향한다.

어제 저녁 17:50의 그 하교 시간대와는 다르다 — 오늘은 어제보다 한 시간 넘게 이르다.

옛 강둑 그 구간, 저녁의 빛은, 여전히 이른 봄의 붉음이었다.

어제 본 빛과, 같은 종류의 빛이다.

하지만 구밍예가 이 길을 걸을 때, 어제보다 걸음이 느렸다.

걸음을 늦춘 건, 피곤해서가 아니다. 앞에 다리 어귀의 토지묘가 있고, 그 낮 버전의 토지묘 앞이, 지금 어떤 모습인지, 똑똑히 봐 두고 싶었다.

---

16:45, 옛 강둑의 작은 다리.

다리 어귀의 늙은 용수나무.

토지묘.

토지묘 앞에 사람은 없었다.

그 아침 08:10에 향을 사르던 낯선 사람은, 이제 없었다.

구밍예는 다가가 쪼그려 앉아, 향로를 봤다.

향로 안에 향은 없었다.

"향이 다 타서 재만 남았다"는 식의 없음이 아니다. "향로째 청소되어, 재도 치워졌다"는 식의 없음이었다.

바닥의 그 한 바퀴 그을린 자국 — 있었다.

하지만 오늘 아침 본 것과, 같은 위치는 아니었다.

아침의 그을린 자국은, 향로 바닥의 약간 왼쪽에 있었다.

지금의 그을린 자국은, 약간 오른쪽에 있었다.

누군가 새로 향을 한 대 꽂고, 다 탄 뒤에 다시 재를 닦아낸 것 같았다.

구밍예는 10초쯤 봤다.

그을린 자국이 오른쪽으로 옮겨간 게 무슨 뜻인지, 그는 알 수 없었다.

하지만 알고 있었다. 누군가 이 향로 위에서, 하나의 동작을 했다는 것을.

그는 다가가 향로를 만지지는 않았다.

토지묘 안쪽을 한 번 들여다봤다 — 묘 안도 텅 비어 있었고, 본래 위패를 둬야 할 그 자리는, 그냥 비어 있었다. 위패는 할머니가 말하길, 80년대에 지구 재구획이 있었을 때 들려 나갔다고 했다.

그 자리는 지금도 비어 있었다.

하지만 구밍예가 그 빈자리를 보고 있을 때, 그곳이 "평소보다 비어 있다"고 느꼈다.

"평소보다 비어 있다"가 무슨 뜻인지, 그는 알 수 없었다.

그는 일어서서, 다리를 건너, 계속 걸었다.

---

17:00, 옛 강 지구의 골목 입구.

늙은 망고나무 아래, 골목 입구, 어제 05:00에 구밍예가 날이 밝기를 기다리며 쪼그려 앉아 있던 자리와, 같은 자리다.

하지만 지금은 낮이다. 저녁의 빛이 늙은 망고나무 잎에 비스듬히 비치고 있다. 골목에는 이른 교대를 마친 이웃이, 손수레를 밀며 지나간다.

골목 입구의 국수 노점은 문을 닫았다. 홍차 빙수 수레는 아직 있었고, 주인 아주머니가 의자에 앉아 휴대폰을 만지고 있었다.

구밍예는 골목으로 들어갔다.

골목 끝까지 걷는다.

계단이 삐걱 두 번 울렸다. 위로.

문을 연다.

---

집 안에 밥 냄새가 났다.

어머니가 부엌에 있었다. 그녀는 문 열리는 소리를 듣고, 나왔다.

"밍예."

"응."

"왔구나."

"응."

어머니는 머리에 수건을 감고 있었고, 막 목욕을 마친 모습이었다. 실내복을 입고 있었고, 낮의 그 간호사 제복은 아니었다.

"피곤해 보이네."

"괜찮아."

"밥 곧 돼. 먼저 손 씻고 와."

구밍예는 가방을 소파에 두고, 욕실로 들어가, 손을 씻었다.

거울 속의 구밍예는, 아침 06:30에 본 것과, 같아 보였다.

하지만 알고 있었다. 자신은 아침의 구밍예와, 또 조금 달라졌다는 것을.

학교에서의 하루를, 그는 버텨냈다. 린 선생님에게 응하지 않았고, 린 선생님도 그 신호를 받아들여, 더는 캐묻지 않았다. 전차에서 장난감 자동차를 가지고 놀던 아이, 점심때 친하지 않은 황 군, 교문의 장씨 아저씨 — 이 몇 사람이 그를 보는 눈빛은 깨끗했다.

지금 그는, 집 욕실에 서서 손을 씻고 있다. 날들은 여전히 날들이었다.

---

17:30, 식탁.

어머니는 간단한 것을 만들었다 — 바지락 국 한 냄비, 양배추 볶음 한 접시, 구운 생선 한 토막.

둘이서 먹는다.

어머니는 오늘 학교가 어땠는지, 구밍예에게 묻지 않았다.

구밍예는 한참 먹다가, 스스로 입을 열었다.

"린 선생님한테 응하지 않았어. 선생님은 알아들었어."

어머니는 고개를 끄덕였다.

"오후에 맞은편 그 창문, 커튼이 다 열려 있고, 그 사람은 없었어."

"응." 어머니가 말했다. "우린 아직 한동안은 버틸 수 있을 거야."

"한동안 버틸 수 있다는 게 무슨 뜻이야?"

어머니는 잠시 생각했다.

"할머니가 말했어. 집안에서 보이는 사람은, 평생 큰 '문이 열리는' 일을 세 번에서 다섯 번 겪는다고. 그저께 밤 그 막차가 네 첫 번째야. 우린 지금, 첫 번째와 두 번째 사이의 완충기에 있어 — 완충기는 며칠일 수도 있고, 몇 년일 수도 있어."

"몇 년?"

"할머니 자신은, 그때 하마터면 저쪽으로 넘어갈 뻔한 뒤로, 한 7년쯤 지나서야, 두 번째가 있었어."

구밍예는 젓가락을 내려놓았다.

"할머니의 두 번째는 무슨 일이 일어났어?"

어머니는 살짝 웃었다.

"말 안 했어."

그녀는 다시 국을 한 입 마셨다.

"할머니는 많은 일을 말하지 않았어. 그 세대 사람들은 설명하는 걸 좋아하지 않아."

"그럼 할머니는 결국, 세 번째가 있었어, 없었어?"

"할머니가 돌아가시기 1년 전, 한동안 사람이 통째로 아주 이상해졌어. 그때 이미 일흔 넘으셨는데, 나랑 얘기하다가도 도중에 멍해지곤 했어. 그 시기가 아마 세 번째였을지도 몰라. 하지만 아무것도 말하지 않았어."

어머니는 숟가락을 내려놓았다.

"돌아가시기 전 그 무렵, 제일 자주 입에 올리던 한마디가 — '걔들이 또 곧 와'였어."

"걔들이 누군데?"

"몰라."

어머니는 숟가락을 들어, 다시 한 입 마셨다.

"할머니가 돌아가시기 전 마지막 한 달, 어느 날 나한테 '상자 잘 챙겨둬'라고 했어. 난 그때 무슨 말인지 몰랐어. 나중에 유품을 정리하다가, 서랍 깊은 곳에서 그 상자를 봤지."

"언제 열라고는 안 남기셨어?"

"말했어. 집안의 다음 보이는 사람이, 묻기 시작할 때까지 기다리라고."

"다음이 있을 거라는 걸 어떻게 알았어?"

어머니는 살짝 웃었다.

"할머니는, 그냥 알았어. 그 세대 사람들은, 어떤 일은, 그냥 알아."

---

18:00, 어머니는 그릇을 치워 다 씻고, 거실로 돌아왔다.

그녀는 소파에 다시 앉지 않았다. 방으로 가서, 1분쯤 지나, 나왔다.

손에 작은 상자를 들고 있었다.

나무 상자였다. 대략 손바닥만 한 크기. 아주 낡아 보였다.

그녀는 상자를 탁자 위에 놓았다.

"이건 할머니가 남긴 거야."

"밍예가 열한 살 되던 해 그분이 돌아가셨고, 상자는 줄곧 내 방 서랍 깊은 곳에 넣어뒀어."

구밍예는 그 상자를 바라봤다.

"안에 뭐가 들었어?"

"나도 열어본 적 없어." 어머니가 말했다. "할머니가 생전에 말했어. 집안의 다음 보이는 사람이 묻기 시작할 때까지 기다렸다가, 그때 열라고."

"지금 열어?"

어머니는 고개를 저었다.

"지금은 안 열어. 오늘은 일이 너무 많았어. 네 눈, 이미 한계로 보여."

"버틸 수 있어."

"네가 버틸 수 있다는 건 알아." 어머니가 말했다. "하지만 엄마는 오늘 밤엔 열고 싶지 않아. 오늘 밤은 우선 상자를 여기 둬두고, 내일 아침, 밥 먹고 나서 열자."

그녀는 머리에서 수건을 풀어, 소파 옆에 두었다.

"내일은 집에서 쉬어. 학교엔 엄마가 전화해 둘게."

"응."

구밍예는 탁자 위의 그 나무 상자를 바라봤다.

상자의 나뭇결은 짙은 색이었고, 꽤 오래된 연대물로 보였다. 상자 뚜껑에는 아무 무늬도 없었고, 자물쇠도 없었다.

열지 않으면, 그것은 그저, 탁자 위에 놓인 평범한 나무 상자일 뿐이었다.

열면 무엇이 나올지, 구밍예는 알 수 없었다.

하지만 알고 있었다. 오늘 밤, 그는 그것을 열지 않는다.

내일 아침에 열겠다고, 어머니에게 약속했다.

어머니는 일어서서, 수건을 베란다로 가져가 널었다. 거실로 돌아와, 탁자 위의 그 나무 상자를 보고, 그러고는 구밍예를 봤다.

"먼저 목욕해. 일찍 자고."

"응."

"엄마는 오늘 밤, 집에서 쉴게. 혹시 한밤중에 무슨 소리가 들리거나, 무언가 보이거나 해도, 혼자서 처리하지 마 — 이쪽으로 와서 엄마 방문을 두드려."

"응."

"혼자 해결하려 하지 마. 오늘 밤은 아무것도 해결하지 않아. 그냥, 제대로 이 집에 살고 있을 뿐이야."

그렇게 말하고 나서, 그녀는 욕실로 들어가, 다시 한번 수도꼭지를 틀어 손을 씻었다.

물소리.

이번엔 수도꼭지에서 콸콸 쏟아져 내리는 물이었다. 어젯밤 02:30에 싱크대 위에 소리 없이 고여 있던, 그 물과는, 아무 상관도 없었다.

---

【제 010 장 完 · 칭청 시립 제2고교 → 강자선 슈위안역 → 옛 강둑 작은 다리 → 옛 강 지구 옛집】