第 005 화| 생물 수업

2065년 3월 16일, 월요일, 13:00.

오후 첫 시간.

2학년 3반 학생들이 매점에서, 화장실에서, 운동장에서 차례로 교실로 돌아왔다. 생물 교과서가 책상 위에 놓였다. 제7장 「동물 행동」.

아저는 오늘 조퇴해 집에 갔고, 자리는 비어 있었다. 샤오원은 돌아와, 셋째 줄 복도 쪽 자리에 앉아, 고개를 숙이고 생물 노트를 정리하고 있었다.

13:05, 린 선생님이 교실로 들어왔다.

아침 쉬는 시간에 복도에서 본 린 선생님과 같은 사람이었다. 서른 몇 살, 안경을 쓰고, 머리를 낮은 포니테일로 묶었다. 오늘은 진회색 니트를 입었고, 소맷부리를 한 단 접어 올렸다. 팔꿈치 바깥쪽에 분필 가루 한 자국이 있었다. 직전 시간에 옆 반에서 가르치고 온 모양이었다.

그녀는 왼손에 작은 손가방을 들고 있었다. 학교 선생님들이 흔히 쓰는 그 캔버스 재질의, 베이지색이었다. 가방은 불룩했다. 오늘 쓸 교구가 들었을 것이다.

구밍예는 이 손가방을 기억했다. 린 선생님이 지난 학기에 현미경을 가져온 적이 있는데, 바로 이 가방으로 담아 왔었다.

그녀는 교탁으로 가 교과서를 내려놓고, 고개를 들어 반 전체에 끄덕였다.

「안녕.」

반 전체가 나른하게 한마디 받았다.

린 선생님이 교과서를 펼쳤다.

「오늘은 제7장, 동물 행동을 합니다. 제3절, 사회성 동물의 개체 식별. 142쪽을 펴세요.」

구밍예는 교과서를 펼쳤다.

린 선생님의 눈빛이 교실 앞줄에서 뒷줄로 훑어 갔다.

구밍예의 자리에서, 1초쯤 멈췄다.

그리고 다시 훑어 갔다.

그녀는 그를 건너뛰지 않았다.

아침 영어 리 선생님은, 시선이 그에게 닿아도 멈추지 않고 페이지를 넘겼다. 린 선생님은 이 1초, 멈췄다. 그가 아직 그 자리에 있는지 확인하듯이.

구밍예는 고개를 숙여, 교과서를 보았다.

---

「동물은 무리 속에서, 여러 방식으로 다른 개체를 식별합니다.」 린 선생님이 말했다. 「시각과 소리는 다들 가장 잘 아는 거죠. 하지만 사실 한 가지가 더 있어요. 인간은 거의 퇴화해 버린 거. 냄새입니다.」

그녀는 교탁 아래에서 투명한 플라스틱 상자를 꺼냈다. 상자 안에는 솜 한 덩이가 있었다. 무언가에 적신 듯했다.

「개미는 더듬이로 상대 몸의 화학 물질을 접촉해, 같은 둥지인지 외부 것인지 가려냅니다. 벌은 둥지 안의 냄새로 누가 벌집에 들어올 수 있는지 판단하고요. 박쥐는 메아리로 자기가 낳은 새끼를 알아봐요. 어두운 동굴 안에서, 수천 마리가 한데 뒤엉켜 있어도, 어미 박쥐는 여전히 자기 새끼 한 마리를 찾아냅니다.」

린 선생님은 그 솜 덩이를 플라스틱 상자에서 꺼내, 창가에 두어 햇볕을 쬐게 했다.

「이런 식별은, 시각과 무관해요. 소리와도 무관하고요. 화학적인 겁니다.」

그녀는 교탁으로 돌아와, 계속 이야기했다.

「여기서 중요한 게 나옵니다. 동물 무리 안에서는, 때때로 한 가지 상황이 생겨요. 어떤 개체의 외모와 행동에 아무런 변화가 없는데도, 다른 개체들이 본능적으로 그것을 피하기 시작하는 거죠.」

그녀가 잠시 멈췄다.

교실의 학생들은, 누구는 필기를 하고, 누구는 형광펜으로 교과서에 줄을 긋고, 누구는 엎드려 잤다. 아무도 이 대목이 무슨 의미인지 느끼지 못했다.

구밍예가 고개를 들었다.

린 선생님은 그를 보지 않았다.

「이런 회피는, 그 개체가 무언가 잘못해서가 아닙니다. 그것의 몸에, 다른 개체는 맡을 수 있지만 자기 자신은 맡지 못하는 표식이 생겼기 때문이에요.」

린 선생님이 한 페이지를 넘겼다.

「이 표식은, 때로는 질병이고, 때로는 비정상적인 호르몬이고, 때로는, 그저 다른 개체가 아직 분류하지 못한 『다름』일 뿐입니다.」

그녀가 고개를 들었다.

이번에는, 구밍예를 보았다.

이전처럼 그저 시선을 그의 몸에 떨어뜨리는 게 아니었다. 이번에는, 그의 눈을 똑바로 들여다보았다.

「무리의 본능은, 먼저 피하고, 나중에 분류하는 겁니다.」

말을 마치고, 그녀는 다시 눈길을 돌려, 반 전체를 보았다.

「교과서 145쪽에, 실험이 하나 있어요. 건강한 오리 한 마리에 죽은 다른 오리의 몸 냄새를 뿌린 뒤, 무리로 돌려보냅니다.」 린 선생님이 한 페이지를 넘겼다. 「건강한 오리의 외모와 행동은 변하지 않았는데, 무리가 그것을 멀리하기 시작해요.」

그녀는 교과서를 보았다.

「나중에 실험자가 그 오리를 깨끗이 씻어 다시 돌려보냈죠. 무리의 태도는 곧바로 회복되지 않았습니다. 며칠이 지나야, 다른 오리들이 다가가려 했어요.」

린 선생님이 교과서를 덮었다.

「다음 이 대목이, 이 수업의 핵심입니다.」

그녀는 칠판 앞으로 가, 한 줄을 썼다.

무리는 왜 피하는지 설명하지 않는다. 하지만 개체는, 피해진다는 그 사실에 무너질지 말지를 선택할 수 있다.

다 쓰고, 그녀는 몸을 돌려, 반 전체를 보았다.

「다음 시간에 쪽지시험. 교과서 142쪽부터 148쪽까지.」

수업 종이 울렸다.

---

13:50, 쉬는 시간.

학생들이 쏟아져 나갔다.

구밍예는 자리에 남아, 칠판의 그 한 줄을 보았다.

린 선생님이 교탁 위의 것들을 정리했다. 교과서와 그 햇볕 쬔 솜 덩이를 손가방에 넣었다. 플라스틱 상자는 손에 들었다.

교실을 나서기 전, 그녀가 구밍예의 자리 옆을 지났다.

멈추지 않았다.

하지만 지나갈 때, 왼손 검지로, 구밍예 교과서 표지를 가볍게 한 번 두드렸다.

그 동작은 아주 가벼웠다. 단 한 번.

그러고는 나갔다.

구밍예는 고개를 숙여, 자기 교과서 표지를 보았다.

표지는 학교에서 일괄 나눠 준 생물 교과서로, 흰 바탕에 나비 한 마리가 인쇄되어 있었다.

린 선생님이 두드린 건, 나비의 위치였다.

특별한 자국은 전혀 없었다.

하지만 그는 알았다. 린 선생님이 그에게 말하고 있다는 것을. 보았어.

린 선생님이 교실을 나서기 전, 복도의 다른 반 학생이 그녀에게 「린 선생님, 안녕하세요」 하고 인사했다. 린 선생님은 「안녕」 하고 받았다. 목소리는 방금 수업할 때와 똑같이 평온했다.

그 「아무 일 없다는 듯한」 응답이, 구밍예에게 한 가지를 더 확신하게 했다. 린 선생님은 방금 수업에서 자신이 무엇을 했는지 아주 분명히 알고 있다. 그녀는 그저 직접 그에게 와서 말할 수 없을 뿐이다.

---

14:00, 두 번째 시간.

수학 수업.

수학 선생님은 또 다른 서른 몇 살의 남자 선생님이었다. 교실로 들어와, 이차함수를 설명하기 시작했다.

그는 출석을 부를 때 구밍예를 건너뛰지 않았다.

「구밍예.」

「네.」 구밍예가 손을 들었다.

수학 선생님이 고개를 들어, 한 번 보았다. 구밍예의 얼굴을 보지 않고, 그의 몸을 보고, 한 번 체크하고는 다음 사람으로 넘어갔다.

오늘 아침 내내 본 그 눈빛들과, 같은 것이었다.

다만 수학 선생님은, 「구밍예」라는 이름을 알기에, 그래도 부른 것뿐이었다.

구밍예는 손을 내렸다.

그는 자기 자리에 앉아, 칠판의 이차함수 그래프를 보았다.

X 제곱 더하기 어떤 상수. 좌표계 위에서, 그것은 위로 열린 포물선이었다.

린 선생님 생물 수업의 그 말이, 그의 머릿속에 있었다.

무리는 왜 피하는지 설명하지 않는다. 하지만 개체는, 피해진다는 그 사실에 무너질지 말지를 선택할 수 있다.

린 선생님은 분명히 말하지 않았다. 하지만 린 선생님은 그에게 생물을 이야기한 것도 아니었다.

린 선생님은 그에게, 지금 그의 몸에 무슨 일이 일어나고 있는지를 이야기한 것이었다.

---

15:00, 세 번째 시간.

체육 수업. 자율학습으로 바뀌었다. 체육 선생님이 휴가라 대체할 사람이 없어, 담임이 다들 자습하라고 했다.

교실은 시끄러웠다. 구밍예는 가방을 열어, 오늘 배운 교과서를 한 권씩 넣었다.

자기 노트는, 가방 칸막이 안에 있었다. 어젯밤부터 지금까지 꺼낸 적이 없었다.

그는 잠시 생각하다, 노트를 꺼내, 펼쳤다.

붉은 종이 검은 먹의 「過」자 쪽지는, 여전히 그날 그 페이지와 다음 페이지 사이에 끼여 있었다.

엄지로, 가볍게, 가운데 그 먹을 느껴 보았다.

아직 있었다. 아직 물기가 받치고 있었다. 마르지 않았다.

그는 노트를 다시 가방에 넣었다.

옆의 샤오원이 고개를 들어 그를 한 번 보더니, 다시 고개를 숙였다.

---

15:50, 네 번째 시간.

지리. 지리 선생님이 오늘 다룬 내용은, 하천 지형이었다. 충적선상지, 하안단구, 옛 강줄기.

그가 「옛 강줄기」를 이야기할 때, 든 예는 칭청 옛 도심의 그 청대(淸代)에 판 강줄기였다. 나중에 메워지고, 다시 강자선의 금속 외피에 덮인 것.

「여러분 중 집에서 학교까지 걸어오는 일부는, 바로 옛 강줄기 위를 걷는 겁니다. 다음 시간 쪽지시험에 나옵니다.」

구밍예는 필기하지 않았다.

그는 알았다. 매일 하교길에 걷는 길, 3년을 걸었다.

지리 선생님이 계속 이야기했다. 「옛 강줄기 아래에는, 나중에 도시의 급수관과 가스관을 묻었고, 그 위를 다시 강자선의 금속 외피가 덮었어요. 이런 것들은 현대인은 다 볼 수 없죠. 하지만 아래의 것들은 보이지 않는다고 해서 존재하지 않는 게 아닙니다.」

지리 선생님은 구밍예를 보지 않았다.

그가 이야기한 건 하천 지형이었다.

하지만 구밍예는 「보이지 않는다고 해서 존재하지 않는 게 아니다」라는 말을 들었을 때, 심장이 한 번 뛰었다.

생물 수업의 린 선생님과, 같은 부류의 사람인지 — 그는 확실하지 않았다.

하지만 그는 의심하기 시작했다. 학교 안에서 이런 일을 아는 사람이, 린 선생님 한 명만이 아니라는 것을.

---

16:30, 하교 종소리.

그는 가방을 메고, 반 다른 아이들을 따라, 교실을 나섰다.

아무도 그에게 인사하지 않았다. 아무도 「내일 봐」라고 하지 않았다.

그는 2학년 3반 교실을 나섰다. 계단을 내려가 운동장을 가로질러, 교문으로 갔다.

경비 장씨 아저씨가 경비실 안에 앉아 있었다.

구밍예가 지나갔다.

장씨 아저씨는 고개를 들지 않았다. 신문은 반쯤 넘기다 거기 멈춰 있었다. 눈은 신문에 박혀 있었지만, 보고 있지 않았다.

마치, 구밍예가 나가는 것을 감히 고개 들어 보지 못하는 것 같았다.

구밍예는 경비실을 지나, 교문을 나섰다.

강자선 슈위안역 쪽으로 걸었다.

100미터쯤 걷다, 그는 멈췄다.

맞은편 그 아파트가, 바로 그의 왼편에 있었다.

그는 고개를 들어, 2층을 보았다.

그 창문의 커튼이, 지금 한 줄 틈만큼 젖혀져 있었다.

점심에 본 것과는, 같은 틈이 아니었다. 점심의 그 틈은 창문 가운데였다. 지금 이 틈은 창문 맨 오른쪽, 창틀에 바싹 붙어 있었다.

틈 안에는, 사람이 보이지 않았다.

그는 그 자리에 10초쯤 서 있었다.

그러고는 길을 돌아 도로를 건너, 맞은편 아파트 아래로 갔다.

---

17:00, 아파트 아래.

아파트는 칭청 옛 도심의 그 구식 집합주택이었다. 5층, 엘리베이터 없음. 1층은 국숫집인데, 지금은 아직 열지 않았고, 셔터가 내려져 있었다.

아파트 입구는 국숫집 옆, 좁고 좁은 철문이었다. 철문 위에는, 색이 바랜 안내문이 붙어 있었다. 「쓰레기를 함부로 버리지 마세요.」

철문은 잠겨 있지 않았다.

구밍예는 문을 밀고 들어갔다.

안은 작은 현관 홀이었다. 바닥 타일은 초기의 그 초록색 무늬 타일이었다. 벽에는 우편함 한 줄이 있었다. 모두 열 가구. 우편함마다 위에 입주자의 성씨와 호수가 있어야 했다.

하지만 2층 그 가구 — 202 — 우편함 위는 비어 있었다.

다른 아홉 가구에는 모두 이름이 있었다. 왕, 천, 린, 리, 장, 황, 예, 허, 라이.

202만 없었다.

구밍예는 고개를 들어, 계단 위쪽을 보았다.

계단참에는 불이 없었다. 오후 이 시간이면, 계단참은 그래도 밝은 편이었다.

그는 계단 입구로 가, 고개를 들어 2층을 보았다.

2층에는 두 가구 — 201과 202. 201 그 문 밖에는, 슬리퍼 한 켤레가 놓여 있었고, 바닥에는 배달원이 남긴 광고지 한 장이 있었다.

202 그 문 밖에는, 아무것도 없었다.

문은 닫혀 있었다.

그는 계단 입구에 30초쯤 서 있었다.

그는 올라가 봐야 소용없다는 걸 알았다.

그 사람이 그를 감시하러 온 거라면, 그가 올라가 문을 두드려도, 상대는 열지 않을 수 있고, 뒷창으로 나갈 수 있고, 곧장 사라질 수 있었다. 3층짜리 낡은 아파트에는 늘 다른 출입구가 있다.

그 사람이 그를 감시하러 온 게 아니라면, 그가 올라가 문을 두드려도 그저 길 잘못 든 학생 취급을 받을 뿐이었다.

두 방향 다, 그가 이어 갈 다음 한 걸음이 없었다.

게다가 그는 알았다. 지금 몸을 돌려 맞은편으로 돌아가, 고개를 들어 2층 그 창문을 봐도 — 커튼의 틈은 그 위치에 더는 있지 않을 것이었다.

그 사람은 그보다 이런 일에 더 능했다.

구밍예는 우편함 구역으로 갔다.

202 우편함, 바깥 그 투명 덮개 아래는, 비어 있었다. 이름도 없고, 아파트에 흔한 그 「광고지 투입 금지」 스티커도 없었다.

마치 이 가구는, 오랫동안 사람이 살지 않은 것 같았다.

하지만 그는 방금 점심에, 분명히 누군가 2층 창문 뒤에 있는 걸 보았다.

그는 쪼그려 앉아, 우편함 덮개를 가볍게 한 줄 틈만큼 밀어 보았다.

안은 비어 있었다.

광고지 한 장조차 없었다.

다른 아홉 가구의 우편함 안에는, 적어도 배달 메뉴나 선거 명함 두세 장은 있었다.

202만, 깨끗했다.

마치 누가 방금 비운 것 같았다.

아니면, 이 우편함이 애초에 우편을 받지 않는 것 같았다.

구밍예는 덮개를 제자리에 놓았다.

일어섰다.

밖으로 걸었다.

철문 앞에 이르러, 그는 고개를 돌려 2층 그 가구를 한 번 보았다.

계단참에는 사람이 없었다.

그는 철문을 밀고 나갔다.

바깥 슈위안 거리는, 하교 시간대라 차량이 많아졌다. 통학 버스와 자동차가 뒤섞이고, 뒤로 오토바이가 따라붙었다. 학생들이 삼삼오오 인도를 걸었다. 어떤 이는 강자선 역으로, 어떤 이는 학원가로 향했다.

구밍예는 하교하는 학생들 사이로 섞여 들었다.

그는 강자선 역 쪽으로 걸었다. 하지만 가던 길 중간에, 멈췄다.

맞은편 그 낡은 아파트 2층 창문은, 지금 보이지 않았다. 방금 버스 한 대가 지나가며, 1초 가렸다. 버스가 지나간 뒤, 창문이 다시 나타났다.

커튼은, 닫혀 있었다. 틈이 젖혀졌던 흔적은 보이지 않았다.

하지만 그는 알았다. 방금 그 사람은, 아직 가지 않았을 것이었다.

아니면 이미 갔을 것이었다.

그는 슈위안 거리에서, 몸을 돌려, 계속 강자선 역으로 걸었다.

오늘 그는 학원에 가지 않는다. 오늘은 곧장 집에 간다.

---

【제 005 장 完 · 칭청 시립 제2고교 → 맞은편 구아파트 아래】