007화| 한밤의 옛집

2065년 3월 16일, 월요일, 23:30.

구밍예는 방으로 돌아왔다.

불을 끄고, 침대에 누웠다.

천장은 여전히 천장이었다. 창밖 옛 강 지구의 골목은 조용했다.

여느 월요일 이 시간이면 그는 슈위안 거리 학원의 마지막 교시, 야간 자율학습이 끝나갈 무렵이었을 것이다. 오늘은 침대에 누워 있었다.

머리맡의 작은 시계는 평소 23:48에 울렸다. 학원 셔터가 바닥까지 내려오는 시각과 맞춰져 있었다.

오늘 그는 그 알람을 꺼 두었다. 내일 아침에는 23:48에 맞춰 일어날 필요가 없었다.

하지만 시계는 여전히 23:35, 23:36, 23:37을 표시했다 ― 숫자는 계속 넘어갔다.

그는 눈을 감았다.

머릿속의 것들이 멈추지 않았다. 오늘 보고 들은 모든 것이 차례로 한 번, 또 한 번 떠올랐다.

그는 돌아누웠다.

반대쪽으로 바꿨다.

다시 원래대로 돌아왔다.

---

00:00.

그는 자는 것을 포기했다.

침대에서 내려와, 방문을 열고, 밖으로 나왔다.

거실 불은 꺼져 있었다. 현관의 작은 야간등만, 옅은 노란색이었다.

탁자 위, 덮인 채로 놓인 노트는 두 시간 전과 똑같아 보였다.

적어도, 겉보기에는 똑같았다.

그는 다가가서 들여다보지 않았다.

베란다 쪽으로 걸어가, 방충망을 밀고, 밖으로 나갔다.

옛 강 지구의 골목은 한밤의 이 시간이면 완전히 조용해야 했다.

확실히 조용했다.

다만 멀리서, 강자선 막차가 지나가는 낮은 진동음만 ― 강자선 막차는 00:20, 평소 구밍예가 타던 그 열차였다. 오늘 그는 집에 있었다.

그는 베란다 난간에 기대어, 아래 골목을 내려다보았다.

골목에는 아무도 없었다.

---

00:30.

방으로 돌아가려는데, 발소리가 들렸다.

골목 어귀 쪽에서, 이쪽으로 오고 있었다.

천천히, 일정한 속도로.

길을 서두르는 사람이 아니었다. 집에 돌아오는 사람도 아니었다 ― 집에 돌아오는 사람의 발소리는 어느 구간에서 멈추고, 어느 문 앞으로 꺾어 들어가, 자물쇠를 연다. 이 발소리는, 멈추지 않았고, 꺾지도 않았다.

그는 베란다에서, 골목 어귀 방향을 바라보았다.

보이지 않았다. 베란다 위치에서는 골목 어귀가 보이지 않았다. 시선이 앞 건물 옛집에 가로막혔다.

발소리는, 점점 가까워졌다.

그가 사는 이 옛집 아래에 다다르면, 베란다 바로 아래를 지나게 될 것이었다.

그는 숨을 죽이고, 고개를 숙여, 바로 아래를 내려다보았다.

발소리는, 계속 걸어갔다.

그의 바로 아래에서, 지나갔다.

하지만 내려다본 골목에는 ― 아무도 없었다.

발소리는 여전히 울렸다.

골목 끝까지 걸어가, 천천히 옅어지더니, 사라졌다.

구밍예는 베란다에 서서, 난간을 붙잡고 있었다.

난간은 차가웠다.

그는 잠시 생각했다. 휴대폰 손전등을 켜서, 아래를 자세히 비춰 볼까.

켜지 않았다.

그는 알고 있었다. 지금 손전등을 켠다 해도, 골목에 사람이 더 늘어나지는 않으리라는 것을. 그것은 그가 볼 수 있는 곳에 있지 않았다.

켜든 켜지 않든, 결과는 같았다.

---

01:00, 방으로 돌아왔다.

그는 다시 침대에 누웠다.

방문은 닫지 않았다. 거실 쪽에서, 다른 집 창문으로부터 새어 들어와 옛집 복도를 비추는 한 줄기 불빛이 보였다.

그는 눈을 감았다.

자려는 게 아니었다 ― 기다리는 것이었다. 다음에 일어날 무언가를.

거의 한 시간을 기다렸지만, 아무 일도 일어나지 않았다.

그는 알 수 없었다. 자신이 기다리고 있어서 그것이 오지 않는 건지, 아니면 자신이 기다리고 있어서 그것이 오는 소리를 듣지 못하는 건지.

그는 어머니가 했던 그 말을 떠올렸다 ― "할머니가 그러셨어. 볼 수 있는 사람은 집안에 보통 한 세대에 한 명뿐이라고."

만약 그게 그의 세대라면, 그는 어려서부터 지금까지, 이미 여러 번 봤어야 했다.

하지만 그는 본 기억이 없었다.

그는 열네 살에 정체 모를 소리를 듣기 시작했고, 그때는 이명인 줄 알았다.

그는 열한 살에 할머니가 세상을 떠났고, 그때는 아무것도 보지 못했다.

더 어렸을 때, 기억할 수 있는 일들은 전부 흐릿했다.

봤을지도 모른다, 다만 기억하지 못하는 것일 뿐.

줄곧 볼 수 있었을지도 모른다, 다만 본 것이 그가 주의를 기울이지 않는 구석에 있어서, 그래서 한 번도 "봤다"고 여기지 않았던 것일 뿐.

---

02:00.

비몽사몽.

그는 자신이 정말 잠들었는지 확신할 수 없었다. 눈은 감고 있었지만, 머릿속의 것들은 조금 전 침대에서 내려가기 전과 똑같은 무리였다.

그는 돌아누워, 방문 쪽을 향했다.

한 소리가 들렸다 ― 주방 쪽에서.

물소리.

수도꼭지를 튼 듯한 큰 물소리가 아니었다. 물이 떨어지는 소리였다. 한 번 똑, 한참 멈췄다가, 다시 한 번 똑.

구밍예는 눈을 떴다.

어머니는 출근하기 전에 주방 가스와 수도꼭지를 점검했다. 그녀는 결코 수도꼭지를 잠그지 않은 채 두지 않았다.

그는 몸을 일으켰다.

---

02:30, 주방으로 갔다.

빛이 거실 그 야간등에서, 복도를 건너, 가까스로 주방까지 닿았다.

주방 수도꼭지는, 잠겨 있었다.

조리대 위는, 말라 있었다 ― 아니었다.

가운데 싱크대 쪽에, 물웅덩이가 하나 있었다.

크지 않았다. 손바닥의 절반쯤.

하지만 조리대는 기울어져 있어서, 싱크대 쪽으로 흐르게 되어 있었다. 어떤 물이 떨어지든, 싱크대로 흘러 들어가야 했다.

이 물웅덩이가, 어떻게 남았는지, 그는 알 수 없었다.

그는 손가락으로, 한 번 만져 보았다.

물이었다.

수온은 실온과 비슷했다.

그는 싱크대를 살펴보았다. 싱크대는 말라 있었다.

만약 이 물웅덩이가 수도꼭지에서 샌 것이라면, 자국이 있어야 했다 ― 수도꼭지에서 싱크대 가장자리로 흐르고, 다시 가장자리에서 조리대로 번지는.

하지만 그런 자국은 없었다. 이 물웅덩이는, 마치 이 자리에 직접 나타난 것 같았다.

마치 방금 어딘가에서 와서, 몇 분 놓여 있었고, 아직 실온으로 돌아가지 못한 것처럼.

---

03:00, 고개를 들었다.

주방 벽 위, 할머니가 예전에 문틀에 부적을 붙였던 그 자리. 어머니가 나중에 떼어내고, 페인트로 덧칠한 곳.

그 자리에, 주변 페인트색과 다른, 옅은 자국이 하나 있었다 ― "한 조각이 빠진 원".

구밍예는 이 자국을 알고 있었다. 어려서 옛집에 살기 시작했을 때부터 있었다.

평소 그 자국은 너무 옅어서, 아주 주의해야 알아볼 수 있었다.

오늘 밤, 그 자국은 ― 평소보다 진했다.

밝은 게 아니었다. 선이 굵어졌다. 마치 누군가 뒤에서 무언가로, 그 원을, 한 번 더 덧그린 것처럼.

그는 주방 한가운데 서서, 고개를 들어, 대략 10초 동안 바라보았다.

그 원은, 움직이지 않았다.

하지만 평소보다 또렷했다.

그는 할머니가 세상을 떠난 뒤, 어머니가 옛집을 정리하며, 문틀의 그 부적을 떼어, 그 종이를 공사 폐지 봉투에 넣었던 일을 떠올렸다. 어머니는 나중에 페인트로 벽면을 칠했다.

페인트는 이 원을 덮어 버리려던 것이었다.

하지만 오늘 밤, 페인트 아래의 그 원은, 스스로 다시 드러났다.

페인트가 벗겨진 게 아니었다. 페인트는 여전히 있었다 ― 벽면을 만져 보면 여전히 페인트의 질감이었다.

그 원이, 페인트 뒤에서, 스스로를 드러낸 것이었다.

마치 무언가가, 보이고 싶어 하는 것처럼.

---

03:30, 거실.

그는 주방을 나와, 거실로 들어갔다.

탁자 위, 덮여 있는 노트.

두 시간 반 전에 그가 도로 놓아 두었을 때와, 똑같아 보였다.

그는 쪼그려 앉아, 가까이서 들여다보았다.

표지는 학교에서 나눠 준 것으로, 흰 바탕에, 나비 한 마리가 인쇄되어 있었다.

나비.

린 선생님이 두드린 자리.

오후에 봤을 때는 평소의 그 나비였다 ― 평범한 학교 표지 인쇄.

지금 보니 ― 나비 날개 가장자리의 그 한 줄이, 마치 무언가로 조금 더 진해진 것 같았다.

주방 벽의 그 원과 똑같았다.

그 원의 가장자리 선이 굵어지고, 색이 가라앉았다.

마치 누군가 뒤에서 구밍예가 볼 수 없는 펜으로, 나비 날개의 윤곽을 한 번 더 덧그린 것처럼.

---

04:00, 그는 소파에 앉았다.

노트를 탁자에서 무릎 위로 가져왔다.

그는 펼치지 않았다.

표지의 나비, 그 날개 가장자리를, 엄지로, 가볍게 한 번 만졌다.

종이의 촉감은 변하지 않았다.

하지만 그는 볼 수 있었다, 가장자리의 그 한 줄 진한 색이, 오후 퇴근하며 봤을 때와 다르다는 것을.

오후 퇴근하며 봤을 때는, 가장자리에 아주 미세한 움직임이 있었다.

지금은 움직이지 않았다.

마치 그것이, 가장자리에서, 가운데로 옮겨 간 것 같았다. 움직임에서, 멈춤으로. 종이쪽지에서, 표지로.

그는 눈을 감고, 잠시 생각했다.

그러고는 눈을 떠, 노트를 펼쳤다.

붉은 종이에 검은 먹의 쪽지가, 여전히 그날의 페이지와 다음 페이지 사이에 끼어 있었다.

그는 그것을 꺼냈다.

탁자 위에 놓았다.

스탠드를 켰다.

---

04:30, 스탠드 아래의 쪽지.

붉은 종이는, 붉었다.

검은 먹은, 검었다.

가운데의 "過"자(過라는 글자 ― '지나가다')는, 여전히 있었다.

하지만 오후에 봤을 때와, 달랐다.

오후에 가운데 그 먹 덩어리는, 따뜻했다. 가장자리의 보풀이 인 테두리는, 차가웠다. 가운데는 도드라지고, 가장자리는 옅었다.

지금은 ― 가운데 그 먹 덩어리가, 차가웠다.

가장자리의 보풀 테두리는, 따뜻했다.

전체가 거꾸로 되어 있었다.

마치 쪽지가 본래 바깥으로 뻗어 나가려던 그 무언가를, 가운데로 거둬들인 것 같았다 ― 하지만 거둬들인 것은, 본래 가운데에 있던 그 먹 덩어리만이 아니었다.

쪽지는, 조금 무거워졌다.

무게가 정말로 늘어난 게 아니었다. 손에 쥐었을 때, 이전과 다른 "거기에 있다"는 느낌이 있었다.

마치 무언가가, 그 안에 들어와 산 것처럼.

---

05:00, 휴대폰.

구밍예는 쪽지를 노트에 도로 넣고, 덮었다.

휴대폰을 들었다.

LINE을 켰다. 어머니 쪽, 마지막 메시지는 어젯밤 21:50 출근 전에 보낸 "엄마 일하러 간다"였다.

구밍예는 잠시 생각했다.

어머니는 무언가를 보면, 혼자 처리하지 말고, 메시지를 보내라고 했었다.

그는 글자를 쳤다 ―"엄마, 쪽지가 변했어."

전송을 눌렀다.

메시지가 전송되고, 읽음으로 바뀌었다.

어머니 쪽에서 입력 중이었다.

대략 10초가 지나, 답이 왔다 ―"30분 안에 집에 도착해. 휴가 냈어."

구밍예는 "휴가 냈어"라는 글자를 보았다.

어머니가 휴가를 냈다는 것은, 이미 수간호사와 근무를 바꿨거나 인계를 마쳤다는 뜻이었다. 새벽 다섯 시에 휴가를 내는 일을, 수간호사가 평소라면 쉽게 허락하지 않았다.

그녀는 사람들에게 설명할 때, 진짜 이유를 말하지 않을 것이었다. "집에 일이 있다"거나, "아이가 몸이 안 좋다"고 할 것이었다.

구밍예는 어머니가 수간호사에게 뭐라고 말했는지 알 수 없었다.

하지만 그는 알았다, 어머니가 이 일을 처리하고 나서야, 집에 돌아오리라는 것을.

구밍예는 화면을 바라보았다.

휴대폰 화면이 꺼지고, 저절로 다시 켜지고, 또 꺼졌다.

그는 휴대폰을 내려놓았다.

---

05:15, 거실.

그는 소파에 앉아, 기다렸다.

거실 불은, 켜져 있었다. 스탠드는, 켜져 있었다. 책가방은, 소파 옆에 놓여 있었다.

탁자 위, 덮여 있는 노트는, 조금 전과 똑같이 덮여 있었다.

하지만 구밍예는 알았다, 그것이 달라졌다는 것을.

노트는, 덮인 채로, 탁자 위에 놓여 있었다.

나비 날개 가장자리의 그 한 줄 진한 색이, 불빛 아래에서, 또렷이 보였다.

구밍예는 손을 뻗어, 거실 천장등을, 껐다.

스탠드만 남겼다.

노트의 표지는, 스탠드 불빛 아래에서, 조용해졌다.

나비는 여전히 그 나비였다.

하지만 가장자리의 그 한 줄 진한 색은, 마치, 이제는 움직이지 않을 것 같았다.

그는 왜 천장등을 껐는지 알 수 없었다.

거실이 너무 밝으면, 어머니가 들어서는 순간, 문 앞에서 첫눈에 그가 지금 보고 있는 모든 것을 보게 될 터였다. 그는 어머니에게 완충의 시간을 주고 싶었다. 골목에서부터 쭉 걸어 들어오며, 마음을 추스를 시간을.

아니면, 그 자신에게도 그 시간이 필요했던 건지도 모른다.

그는 어젯밤 23:48 학원 셔터가 바닥에 닿은 때부터, 지금 05:15까지, 여섯 시간 12분의 시간이었다.

이 시간 동안 일어난 일들을, 그 자신의 머릿속에서도 아직 정리하지 못했다.

어머니가 집에 돌아오기 전에, 그는 조금 정리해 두고 싶었다. 이따 어머니에게 어떻게 말할지를.

하지만 생각할수록, 머릿속의 그것들에는, 사실 정리할 순서가 없다는 느낌이 들었다. 그것들은 본래 그저 일어난 일이었다.

---

05:30, 골목 안.

계단실에 발소리가 났다.

한밤의 그 인기척 없는 발소리와는, 달랐다.

이 발소리는 무게와 리듬이 있었고, 문 앞에서 멈출 것이었다.

어머니였다.

구밍예는 일어나지 않았다.

열쇠 돌아가는 소리가 들렸다.

문이 열렸다.

어머니가 현관에 서 있었다.

머리는 눌려 있고, 간호사 신분증은 여전히 목에 걸려 있고, 어깨에는 제대로 걸치지 못한 가방이 있었다. 신발도 갈아 신지 않은 채, 거기 서서, 거실을 바라보았다.

그녀는 탁자 위의 노트를 보았다.

스탠드만 켜진 거실을 보았다.

소파에 앉은 구밍예를 보았다.

그녀는 말하지 않았다.

천천히 쪼그려 앉아, 슬리퍼로 갈아 신고, 가방을 신발장 옆 바닥에 내려놓았다.

그러고는 안으로 들어왔다.

소파로 걸어와, 구밍예 옆에 앉았다.

그녀는 "무슨 일이야"라고 묻지 않았다. 손을 뻗어 그의 머리를 쓰다듬지도 않았다.

그녀는 그저, 거기 앉아 있었다.

탁자 위 덮여 있는 노트를 바라보았다.

대략 1분이 지나, 그녀가 입을 열었다.

"잤니?"

"아니."

"밤에 몇 번 일어났어?"

"두 번."

어머니가 고개를 끄덕였다. 그녀는 손을 뻗어, 탁자 위의 노트를 집어, 자신의 무릎 위에 놓았다. 펼치지 않았다.

"표지만 먼저 볼게." 그녀가 말했다. "다 보고 나서, 펼칠지 말지 정할게."

구밍예는 대답하지 않았다.

어머니는 스탠드를 켜고, 표지를 빛에 비춰, 오래 바라보았다.

그녀는 나비를 만지지 않았다.

그저 표지를 여러 각도에서, 스탠드로 비췄다.

빛을 바로 위에서 비추면, 나비 날개 가장자리의 그 한 줄 진한 색은, 학교 인쇄의 결함처럼 보였다.

빛을 옆에서 비추면, 그 한 줄 진한 색은, 인쇄의 결함 같지 않았다. 마치 누군가 종이 뒷면에서, 특정한 깊이의 무언가로, 나비 날개의 윤곽을 한 번 더 덧그린 것 같았다.

어머니는 표지를 다 보고, 노트를 덮어, 무릎으로 도로 가져갔다.

"밍예."

"응."

"지금 엄마한테 한 번 다 말해 봐. 어젯밤 쪽지를 다 보고 나서부터, 방금 엄마한테 메시지를 보내기까지 ― 그 사이에 무슨 일이 있었는지."

"전부?"

"전부."

---

【제 007 장 完 · 칭청시 옛 강 지구 옛집】