004화| 1교시

2065년 3월 16일, 월요일, 06:30.

구밍예는 눈을 떴다.

알람은 아직 울리지 않았다. 알람보다 3분 일찍 깬 것이다.

햇빛이 창으로 비스듬히 들어왔다. 이른 봄의 빛은 옅고 얄팍했다. 거실은 아주 조용했다.

어머니는 돌아오지 않았다.

그는 알고 있었다. 선배 조가 06:00에야 퇴근하니, 어머니는 14:00이 되어야 오전 근무가 끝난다.

침대에서 몸을 일으켜, 손을 뻗어 머리맡의 알람을 껐다. 어머니가 없는 거실에 그 소리가 울리는 게 싫었다.

침대에서 내려왔다.

책상 위에는 어머니가 남겨 둔 아침값이 있었다. 지폐 한 장이 물컵 밑에 눌려 있었다. 오늘은 쪽지가 없었다.

그는 그 지폐를 가져가지 않았다.

욕실로 들어가 세수를 했다. 거울 속의 구밍예는 평소의 구밍예와 똑같아 보였다. 눈 밑에 다크서클은 없었다. 안색이 창백하지도 않았다.

그는 손을 들어 자기 왼쪽 귀를 한 번 만졌다.

진동은 없었다. 속삭임도 없었다.

하지만 그는 알았다. 자신은 어젯밤의 구밍예와 더는 같지 않았다.

욕실을 나서면서 거실 쪽을 한 번 보았다.

어머니는 평소 야간 근무를 마치고 돌아오면 핸드백을 현관 신발장 위에 올려놓았다. 외투는 문 뒤 그 고리에 걸었다. 간호사 신분증은 책상 옆 충전기 곁에 놓아 두었다.

오늘은 그 세 자리가 전부 비어 있었다.

어머니는 선배의 다음 조를 대신 메우느라, 병원에서 곧장 오전 근무로 이어 갈 것이다. 집에는 먼저 들르지 않는다.

---

07:00, 그는 집을 나섰다.

옛 강 지구의 골목은 월요일 아침이면 평소보다 더 조용했다. 아침 자율학습을 하는 학생들은 이미 다 나간 뒤였다. 아침 노점도 홍차빙수 수레도 아직 펴지지 않았다.

골목 어귀의 그 아침식사 가게 하나만, 안에서 달걀 볶는 기름 냄새를 골목으로 흘려보내고 있었다.

그는 지나쳤다. 들어가지 않았다.

평소라면 단빙 하나에 파를 더하고, 밀크티는 설탕 반만 시켰을 것이다. 가게 아주머니는 그를 알아본다. 오늘은 들어가지 않았다. 아주머니가 고개를 들어 그를 볼 때, 오늘 아침 벌써 몇 번이나 본 그 눈빛으로 그를 볼 것을 알았기 때문이다.

그는 한 번 더 겪고 싶지 않았다.

골목 어귀를 나와, 옛 강둑의 작은 다리를 건너, 30년째 아무도 참배하지 않은 그 토지묘를 지났다.

향로 밑의 그을음 자국이 월요일 아침의 빛을 받고 있었다. 좀 옅어 보였다. 아니면 그저 그가 그렇게 느낀 것일 수도 있었다.

그는 쪼그려 앉지 않았다.

다리를 건너 슈위안 거리를 걸어, 슈위안역 쪽으로 향했다.

---

07:20, 강자선 슈위안역, 세 번째 승강장.

통근 시간대라 승강장의 사람은 휴일보다 훨씬 많았다.

구밍예는 매일 07:20 그 강자선을 타고 학교에 갔다. 매일 세 번째 객차, 차량 끝 쪽의 창가 자리에 앉았다. 매일 익숙한 얼굴 몇몇을 보았다. 서류가방을 든 중년 남자, 마스크를 쓴 직장인 누나, 기타 가방을 멘, 아마도 음악과인 듯한 여학생.

매일 같은 사람, 매일 같은 자리, 매일 같은 시간.

오늘 열차가 들어왔다.

07:20 그 편, 정시였다.

구밍예는 세 번째 객차로 들어갔다.

매일 그 서류가방을 든 중년 남자가, 오늘도 거기 서 있었다. 양복에 회색 넥타이. 손에 든 커피잔, 종이컵에 찍힌 건 슈위안 거리 남쪽 끝의 그 체인점 로고였다. 매일 똑같은 한 잔.

중년 남자가 고개를 돌려, 구밍예를 보았다.

반 초쯤 멈췄다.

커피잔을 다른 손으로 옮겨 쥐더니, 구밍예를 돌아 객차 반대편으로 갔다.

네 번째 객차로 통하는 연결부까지 갔다. 세 번째 칸에서 나가, 네 번째 칸으로 들어갔다.

그 두 객차 사이는 평소 강화유리문 하나로 막혀 있었다. 오늘 중년 남자가 문을 밀고 지나갈 때, 유리문은 천천히 저절로 닫혔다.

구밍예는 이쪽 객차에서, 중년 남자가 네 번째 칸에 자리를 잡고 앉는 것을 볼 수 있었다. 손에 든 그 커피는 옆 컵걸이에 올려놓았다.

그는 다시 돌아보지 않았다.

객차 문이 닫혔다. 열차가 움직였다.

구밍예는 자기 평소 그 창가 자리에 앉았다.

세 번째 객차는 오늘 평소보다 비어 있었다.

마스크를 쓴 직장인 누나는 없었다.

기타 가방을 멘 여학생도 없었다.

대신 할머니 한 분이 앉아 있었다. 비닐봉지를 든, 재래시장에 가는 듯한, 예순쯤 되어 보이는 사람. 그녀는 구밍예에게서 두 줄 떨어진 자리에 앉아 있었다.

그녀는 구밍예를 보지 않았다.

하지만 구밍예는 알았다. 그녀는 그가 거기 있다는 걸 알고 있었다.

그 느낌은 어제 편의점 주간 직원의 눈빛과 같은 것이었다.

다만 할머니가 더 잘 감추고 있을 뿐이었다.

---

07:30, 학교 정문.

칭청 시립 제2고교. 3층짜리 낡은 교사(校舍), 외벽 타일은 초기의 그 베이지색이었는데, 지금은 대기오염에 씻겨 옅은 회색이 되어 있었다. 교문 앞에는 큰 용나무 한 그루가 있었다. 옛 강둑 쪽의 그것과 닮아 보였다. 다만 이쪽이 좀 더 낮았고, 가지치기가 되어 있었다.

경비실의 장씨 아저씨는 평소처럼 안에서 신문을 보고 있었다.

구밍예가 다가가 장씨 아저씨에게 고개를 숙여 인사했다.

장씨 아저씨는 고개를 들어 그를 보더니, 반 초 멈췄다가, 고개를 내려 다시 신문을 보았다.

인사를 받아 주지 않았다.

예전이라면 장씨 아저씨는 매일 "잘 왔다" 한마디를 건넸다.

오늘은 없었다.

구밍예는 멈추지 않았다. 교문을 지나 운동장을 가로질러, 2층으로 올라가, 2학년 3반 교실로 갔다.

---

아침 자율학습.

교실 안의 아이들은 월요일 아침이라 기운이 없었다. 절반은 엎드려 못 잔 잠을 보충하고, 절반은 어젯밤 못 끝낸 숙제를 베끼고 있었다.

구밍예의 자리는 창가 셋째 줄이었다.

그는 자리로 걸어가 가방을 내려놓고 앉았다.

평소 그의 왼쪽에 앉는 건 아저였다. 매일 아침 자율학습 때 아저는 자기 휴대폰으로 음악을 틀고, 블루투스 이어폰 한쪽을 구밍예에게 나눠 주었다. 매일 다른 노래였다. 아저는 인디 밴드를 많이 듣는 부류였다.

오늘 아저는 있었다. 책상에 엎드려 있었다.

구밍예가 가방을 내려놓는 소리는 그다지 작지 않았다.

아저는 고개를 들지 않았다.

예전이라면 아저는 "밍예, 잘 왔어"라고 하거나, 그냥 블루투스 이어폰을 건네 왔다.

오늘은 고개를 들지 않았다.

구밍예는 아저의 옆얼굴을 한 번 보았다. 정말로 자고 있었다. 자는 척이 아니었다. 눈을 감고, 입을 반쯤 벌리고, 숨이 고르게 오갔다.

그는 앉아서, 영어 교과서를 꺼내, 오늘 배울 단원을 펼쳤다.

아저의 블루투스 이어폰 한쪽은, 평소 이 시간이면 건너왔다. 오늘은 이어폰이 아저 자기 귀에 꽂혀 있었고, 선은 외투 주머니에서 빠져나와 있었다. 혼자 듣고 있었다.

구밍예는 그를 두드리지 않았다. 다가가 무엇을 듣는지 들여다보지도 않았다.

셋째 줄 복도 쪽의 샤오원은, 평소 구밍예와 말을 나누던 또 한 사람이었다. 오늘 샤오원은 고개를 들어 그를 보더니, 반 초 멈췄다가, 고개를 내려 다시 숙제를 베꼈다.

객차 안 그 서류가방을 든 중년 남자와, 같은 반 초였다.

경비 장씨 아저씨와, 같은 반 초였다.

구밍예는 영어 교과서를 펼쳐 놓고, 자기 자리에 앉아, 창밖을 보았다.

2층 창으로 내다보면, 학교 뒤편 그 골목이 보였고, 골목 끝은 강자선 고가였다. 아침의 빛이 고가 쪽에서 비스듬히 넘어와, 교실 책상 위에 옅게 한 겹 깔렸다.

그는 휴대폰을 꺼내지 않았다.

어머니는 "한 글자만 보내도 돼"라고 했지만, 그는 보내지 않았다.

그는 대화창을 열어, 깜빡이는 그 커서를 한참 바라보았다. 한 글자를 쳤다가, 다시 지웠다. 지금 그는 자신이 무엇을 보내야 할지 몰랐다.

---

08:00, 영어 수업.

영어 선생인 리 선생님이 교실로 들어와, 교안을 내려놓고, 출석을 부르기 시작했다.

"리젠훙."

"네."

"린팡치."

"네."

"장저밍."

아저가 고개를 들어 어물어물 "네" 하고는 다시 엎드렸다.

선생님은 부르던 중간에 잠깐 멈췄다.

출석부에서 구밍예의 이름은 "장저밍" 뒤, "천이쥔" 앞에 있어야 했다.

리 선생님이 출석부를 한 번 보았다.

"천이쥔."

"네."

"황자잉."

"네."

구밍예는 자기 이름이 건너뛰어지는 것을 들었다.

그는 손을 들지 않았다.

들어도 소용없었다.

리 선생님은 출석부 전체를 다 부르고, 덮고, 고개를 들어 반 전체를 보았다.

"오늘은 Unit 5, Article 2, 환경 보전에 관한 글을 합니다. 교과서 87쪽을 펴세요."

리 선생님의 눈빛이 교실 앞줄에서 뒷줄로 훑어 갔다.

구밍예의 자리를 지나치면서, 멈추지도, 느려지지도 않았다.

피하려는 사람은 비켜 가고, 그 멈추는 한순간에 드러나기 마련이다. 리 선생님의 눈은 평평하고, 흔들림 없었다. 빈 의자를 훑고 지나가는 것 같았다.

구밍예는 영어 교과서를 87쪽으로 폈다.

그는 알았다. 오늘 자신이 불리지 않은 건, 리 선생님이 그 페이지를 건너뛰었기 때문이라는 것을.

그리고 자신이 손을 들어 대답해도, 아무도 듣지 못한다는 것을.

적어도, 예전처럼은 들리지 않는다는 것을.

---

09:00, 쉬는 시간.

학생들이 교실에서 쏟아져 나가, 복도가 시끄러워졌다.

구밍예는 자리에 남아 움직이지 않았다.

아저는 여전히 엎드려 있었다. 샤오원은 옆 여자아이와 매점에 갔다. 교실에는 대여섯 명만 남았다.

그는 고개를 들어, 교실 앞문 쪽을 보았다.

복도에, 생물 담당 린 선생님이 마침 그쪽을 지나가고 있었다.

린 선생님은 구밍예 반의 자연과 선생님으로, 생물을 가르쳤다. 서른 몇 살, 안경을 쓰고, 머리를 낮은 포니테일로 묶었다. 평소 아주 엄했지만 사람은 나쁘지 않았다. 월말고사 때마다 성실한 학생에게 보충 문제를 두 부씩 더 인쇄해 주었다.

린 선생님이 2학년 3반 교실 앞문까지 왔다.

멈춰 섰다.

린 선생님의 손이 절반쯤 올라갔다. 교실 문틀을 짚으려는 듯하다가, 다시 거두었다.

교실 안을 들여다보았다.

그녀의 눈빛은, 오늘 아침 내내 그가 본 그 모든 사람들과 같은 것이었다.

구밍예의 얼굴에 떨어지지 않고, 그의 몸에 떨어졌다.

그녀는 문 앞에 3초쯤 서 있었다.

구밍예가 그녀와 눈을 마주쳤다.

린 선생님이 한 번 눈을 깜빡였다.

그녀는 들어오지 않았다. 인사하지 않았다. 구밍예에게 "괜찮니"라고 묻지 않았다.

그녀는 한 번 고개를 끄덕였다. 그 동작은 아주 가벼웠다. 마치 스스로에게 무언가를 확인하는 것 같았다.

그러고는, 몸을 돌려, 가 버렸다.

구밍예는 린 선생님의 뒷모습이 복도 저쪽 끝으로 사라지는 것을 보았다.

그는 고개를 숙여, 생물 교과서를 가방에서 꺼냈다.

다음 시간은 생물이었다.

린 선생님은, 교실로 들어오는 사람이었다.

---

12:00, 점심시간.

학교 식당은 지하 1층, 셀프서비스였다. 평소 구밍예는 아저, 샤오원과 함께 먹었고, 아카이가 가끔 끼었다.

오늘 아저는 아침 자율학습 후 조퇴해 집에 갔다. 샤오원은 식당에 오지 않았다. 후배와 새로 나온 밀싹 스무디를 사러 매점에 갔다고 했다. 아카이는 어디 갔는지 몰랐다.

구밍예는 식판을 들고, 평소 그 6인용 테이블로 가, 앉았다.

테이블에는 아무도 없었다.

맞은편 두 자리는, 원래 아저와 샤오원이 앉던 곳이었다. 오늘은 비어 있었다.

옆의 두 자리는, 아카이와 다른 한 친구가 앉던 곳이었다. 오늘은 그곳도 비어 있었다.

구밍예는 먹기 시작했다.

도시락은 학교 식당의 기본 세트였다. 간장조림 닭다리에 채소와 옥수수. 그는 두 입 먹고, 사실 배가 고프지 않다는 걸 깨달았다. 그저 점심때라 먹어야 해서 앉은 것이었다.

반쯤 먹었을 때, 옆 테이블의 여학생 무리가 크게 웃음을 터뜨렸다.

그는 고개를 들지 않았다.

그의 테이블을 지나며 인사를 건네는 친구도 없었다.

예전이라면 있었다.

식당은 사람이 많아, 다른 반 친구가 지나가다 아는 얼굴을 보면 한마디 부르곤 했다. 오늘은 없었다.

다 먹고, 식판을 반납대로 가져가, 제자리에 놓았다. 몸을 돌려, 식당을 나섰다.

계단참에서, 마침 생물 린 선생님과 마주쳤다. 그녀 옆에는 구밍예가 모르는 중년 남자 선생님이 있었다. 양복 차림이었다.

린 선생님이 구밍예를 보고, 반 초 멈췄다.

맞은편 그 양복 선생님과, 서로 한 번 눈을 마주쳤다.

그 양복 선생님의 시선은, 구밍예의 어깨 아래로 떨어져, 잠시 멈췄다. 무언가를 맞춰 보는 것 같았다.

오늘 아침 그가 본 그 모든 눈빛과 같은 것이었다.

하지만 이 양복 선생님은, 구밍예가 한 번도 본 적 없는 사람이었다.

학교 사람이 아니었다. 아니면, 학교 사람인데 구밍예가 모르는 것이거나.

린 선생님과 그 선생님은, 계단 아래쪽으로 계속 내려갔다. 구밍예에게 말을 걸지 않았다.

구밍예는 계단을 올라, 2층 교실 쪽으로 갔다.

---

12:30, 식당 건물을 나와, 중정으로 걸어갔다.

중정 그쪽은, 학교와 맞은편 아파트 사이의 그 골목이었다.

구밍예는 중정을 지나며, 고개를 들어, 맞은편 그 낡은 아파트를 한 번 보았다.

2층 창문에, 커튼 한 폭이 한 줄 틈만큼 젖혀져 있었다.

틈 안에, 누군가 서 있었다.

얼굴은 보이지 않았다. 성별도 보이지 않았다. 나이도 보이지 않았다.

다만, 그 사람이, 서 있는 것만 보였다.

이쪽 중정을 향해서.

구체적으로 어디를 보는지는, 구밍예도 확실하지 않았다.

하지만 그는 확신했다. 그 사람이 보는 건 그였다. 중정의 다른 무언가가 아니었다.

그를 보고 있었다.

구밍예는 그 창문 틈과 2초쯤 마주 보았다.

커튼이 닫혔다.

안의 그 사람은, 보이지 않게 되었다.

구밍예는 중정에 서서, 그 창문을 10초쯤 보았다.

커튼은 다시 젖혀지지 않았다.

오후 첫 시간 종이 울렸다. 3반 학생들이 교실 쪽으로 움직이기 시작했다. 구밍예도 몸을 돌려, 계단을 올랐다.

2층에 이르렀을 때, 그는 아래쪽 중정을 다시 한 번 보았다.

맞은편 그 아파트 2층 창문, 그 커튼은 방금처럼 닫혀 있었다.

하지만 그는 알았다. 안의 그 사람은, 아직 있었다.

아침 07:20 강자선 객차의 그 중년 남자부터 세어서, 점심의 이 맞은편 창문의 사람까지. 오전 내내, 그 자신도 몇 번째를 보았는지 셀 수 없었다.

---

【제 004 장 完 · 칭청시 옛 강 지구 옛집 → 강자선 슈위안역 → 칭청 시립 제2고교】